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Agotados los ejemplares de La Bohemia de mi 
tiempo y de Recuerdos de España, el autor reúne 
ambos libritos en este volumen ó segunda edición 
de ellos, con ligeras alteraciones en el texto. 

Lin?a, Enero de 1899. 
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H n 1887 di á la estampa un volumen de versos, á 
4^^ los que sirvió de proemio un somero bosquejo 
de la historia (que, por la fecha, va picando en tra- 
dicional) de los primeros doce años de mi existencia 
literaria, y en los que fui bohemio matriculado. 

Quizá, los que ahora lean estas mis confidencias, 
vean en sus párrafos sólo un desahogo de fatuidad 
insustancial; pero sé que, cuando el presente, sea 
lejano pasado, estas páginas serán estimadas por los 
desempolvadores de antiguallas, tanto como yo apre- 
cio y aquilato hogaño la charla anecdótica de los 
viejos coronistas de convento. 



De 1848 á 1860 se desarrolló, en el Perú, la filoxera 
literaria, ó sea pasión febril por la literatura. Al lar- 
go período de revoluciones y motines, consecuencia 
lógica de lo prematuro de nuestra Independencia, 
había sucedido una era de paz, orden y garantías. 
Fundábanse planteles de educación; la Escuela de 
Medicina adquiría prestigio, impulsada por su ilustre 
decano don Cayetano Heredia ; y el Convictorio de 
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San Carlos, bajo la sabia dirección de don Bartolo- 
mé Herrera, reconquistaba su antiguo esplendor. 
Por entonces llegaba de España don Sebastián Lo- 
rente, era nombrado rector del Colegio de Guadalu- 
pe, y ante un crecido concurso daba lecciones orales 
de Historia y Literatura. Lorente era un innovador 
de gran talento, y la victoria fué suya en la lucha 
con los rutinarios. La nueva generación lo seguía 
y escuchaba como á un apóstol. (1) 

Abríanse, pues, para la juventud, nuevos y esplén- 
didos horizontes. Arnaldo Márquez, Nicolás Corpan- 
cho, Adolfo García, Numa Pompilio Liona. Clemen- 
te Althaus, Luis Cisneros, Carlos Augusto Salave- 
rry, Enrique Alvarado, José Antonio Lavalle, Ma- 
riano Amézaga, Francisco Lazo, Juan Arguedas, 
Trinidad Fernández, Toribio Mansilla, Melchor Pas- 
tor, Benito Bonifaz, Juan Sánchez Silva, Pedro Paz- 
Soldán y Unánue, Constantino Carrasco, Acisclo 
Villarán, Juan de los Heros, los hermanos Pérez, 
Narciso Aréstegui, y dos ó tres nombres más que, 
por el momento, se me escapan, hacían sus prime- 
ros versos y borroneaban su primera prosa, desde 
los claustros del colegio. Por entonces, fuera de esa 
bohemia estudiantil, no había en Lima sino litera- 
tos que empezaban á peinar canas, y esos en redu- 
cida cifra — don Felipe Pardo y Aliaga, don Manuel 
Ascencio Segura, don Manuel Ferreyros, don José 



1 Don Sebastián Lorente, español, y decano de la Fa- 
cmltad de Letras en la Universidad de San Marcos, mu- 
rió á fines de 1884. Entre otras obras de mérito, dio á la 
prensa una Historia de la conquista, y otra de la época 
colonial. 



I 



DE M TIEMPO 



María Seguío, (1) don Manuel Castillo, don Itriuicio 
Xovoa y don líiguel del Carpió. 

Nosotros, los de la nueva generación, arrastrados 
por lo novedoso del libérrimo romanticismo, en bo- 
ga á la sazón, desdeñábamos todo lo que á clasicis- 
mo tiránico apestara, y nos dábamos un hartazgo 
de Hugo y Byron, Espronceda. García Tassara y En- 
rique Gil- — Márquez se sabía de coro á Lamartine; 
Corpancho no equivocaba letra de Zorrilla; pañi 
Adolfo García, más allá de Arólas no había prieta; 
Liona se entusiasmaba con Leopardi: Fernández 
hasta en sueños, recitaba las doloras de Campean íor ; 
y así cada cual tenía su vate predilecto entre h>s de 
la pléyade revolucionaria del mundo viejo. De mi 
recuerdo que hablarme del Machi* de Larra ó de las 
Capillada8 de Fray Gerundio, era darme por la ve- 
na del gusto. 



n 

Gran capitán de la bohemia limeña era un poeta 
español, oriundo de las montañas de Santander, 
mancebo de robusta y ardorosa fantasía, cuyas 



1 Regresando de una misión diplomática en Estados 
Unidos, pereció Seguín en el naufragio del vapor Central 
America. La mayor parte de sus poesías se encuentran 
en el "Comercio," diario del que fué, por varios anos, re- 
dactor principal. Un hijo de Seguín, joven que se inicia- 
ba con brillo en el terreno literario, murió en la batalla 
de Miraflores. Antes de la guerra con Chile había desem- 
peñado algunas Secretarías de Prefectura y dos Consula- 
do». En el i4 Correo" del Perú publicó un notable traba- 
jo titulado: Americanismo en literatura. 
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composiciones nos cautivaban por lo musical de ellas 
y por la elevación, un tanto apocalíptica, de las imá- 
genes. En los fluidos y armoniosos versos de Fer- 
nando Velarde, encontrábamos un vago perfume 
de idealismo y de misterio. Para nosotros, no era 
un poeta discutible sino un poeta que se imponía. 

Lo admirábamos. . . . por que sí razón magna y 

contra la cual se estrella toda crítica. En sus versos 
había mucho de estruendoso, como en la música de 
Verdi. Cuando declamábamos este ramito de inco- 
herencias : 

Un eco vago, 

fugaz retumba, 
de tumba en tumba 

zumbando vá 

parecíanos que entonábamos el coro de I Masnadieri 
con acompañamiento de bombo y trombón. Y nada 
digo de este pareado: 

que tus entrañas de granito roa 
el férreo nudo constrictor del boa. 
con que los bohemios, á guisa de maldición gitanesca, 
agasajábamos á toda muchacha bonita que tuviera 
el mal gusto de responder á nuestras ansias amoro- 
sas con calabazas de á libra. 

Está dicho que Velarde nos fascinaba con su ge- 
nio, á pesar de los infinitos defectos de forma que 
caracterizaban su poesía. Al lado de una estrofa des- 
cuidada, pueril y estravagante, como esta, 
Sublime Teide ! tu grandeza admiro ; 
mas no por eso la cerviz prosterno; 
que yo también, aunque pequeño, aspiro 
á conquistar un porvenir eterno. 
Yo también, Teide, yo también deliro 
con los furores de un volcán interno, 
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que mi existencia borrascosa absorbe 
y la arrebata más allá del orbe, 
i pura música de Verdi ! ponía octavas, ricas de orien- 
talismo y belleza descriptiva, como esta : 

Risueñas vencen mi genial tristeza, 
brindando flores y arrancando abrojos, 
esas tus hadas de oriental belleza, 
de grandes, negros y rasgados ojos ; 
de inmaculada, virginal pureza, 
de labios suaves, cual la grana rojos, 
de talle esbelto, de turgente seno, 
lleno de gracias y de amores lleno. 
A veces en la lira de Velarde, había notas de en- 
cantadora sencillez, de ternura casi infantil. Véase 
una muestra : 

Ayer me dijeron que luego partías 
á climas remotos, muy lejos de aquí ; 
y entonces, mi vida, sentí tanta pena, 
al ver que tan lejos te vas para siempre, 
pensando que acaso te olvides de mí. 
En fin, que no me he propuesto escribir un ensa- 
yo de crítica literaria, Velarde era, en Lima, el poe- 
ta á la moda, y no había frescos labios de rosa que 
no recitasen sus versos, ni estudiante que, leyéndo- 
los, no se sintiese arrebatado de entusiasmo. 

Velarde publicó un semanario (que tuvo gran bo- 
ga y dos años de existencia) titulado el Talismán; y 
más tarde, coleccionó sus poesías en un libro, Flores 
del desierto, Entonces aparecieron, en un diario, va- 
rios artículos de hermosillesca y superficial crítica. 
Palabrería, hojarasca, relumbrón ! Tratándose de te- 
jer corona para la frente de un poeta, habrá siempre 
manos más listas para poner en ella espinas que no 
laureles. 
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Entre los bohemios de mi tiempo, poco ó nada 
fructificaba la envidia. Estábamos convencidos de 
que el camino no era estrecho como el del paraíso, 
sino ancho, muy ancho ; y sabíamos que, con perse- 
verancia, llegaría á la meta todo el que hubiera sido 
favorecido por Dios con algunas dotes de ingenio. 
Lejos de nosotros el poner piedrecillas para hacer 
tropezar al que nos llevara un paso de ventaja. La 
bohemia entera salió, pues, en defensa del poeta es- 
pañol, que si no acataba mucho la gramática ni las 
formas, por lo menos rendía siempre culto á la be- 
lleza. No tengo presente cual de nosotros, (sospecho 
que Liona) fué el autor de estos magistrales versos : 

No te amedrente el ponzoñoso dardo 
de turba vil que, con rencor bastardo, 

te provoca y te insulta ¡firme lidia! 

porque jamás vio el mundo, noble bardo, 
fuego sin humo, gloria sin envidia. 

No obstante, Velarde cometió la niñada de amos- 
carse ; de un trastazo le rompió la cabeza al criticas- 
tro, y éste contestó con otro varapalo que le des- 
compuso un brazo al poeta. 

Después de 1855 Velarde salió del Perú, recorrió 
las repúblicas de Colombia y Centro América, fijan- 
do por algún tiempo su residencia en Nueva York 
donde, en 1861, dio á luz un nuevo tomo de bellísi- 
mas composiciones. Presumo que á Velarde le es- 
cocía aún el garrotazo del crítico ; pues tuvo la in- 
sensatez de execrar, no á su enemigo, sino á la na- 
ción á que éste pertenecía. Velarde, á quien tanto 
había distinguido la buena sociedad de Lima, y á 
quien tanto habíamos amado los bohemios, respe- 
tándolo y admirándolo como á maestro, nos corres- 
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pondía, en su nuevo libro, con este sinapismo capaz 
de levantar roncha á un cadáver : 

Maldita seas, sociedad inculta, 
ruin y mezquina cual roñoso cobre ; 
no comprendiste la aflicción oculta 
del peregrino infortunado y pobre. 
Escupe al genio y la desgracia insulta, 
mientras bastarda corrupción te sobre, 
porque mañana yacerás hollada 
de tu miseria en la espantosa nada. 

Los que íntimamente conocíamos á Velarde nos 
empeñamos, entonces, en sostener que la insultado- 
ra octava reflejaba sólo la exentricidad del carácter 
del poeta ; y el tiempo vino á probar que tuvimos ra- 
zón al juzgar así. Cuando sonó para el Perú la hora 
de los grandes infortunios, Fernando Velarde envió, 
desde Londres, su ofrenda para la corona fúnebre 
de Miguel Grau, el bravo marino que sucumbió he- 
roicamente en el combate naval de Angamos ; y, con 
ella, palabras de aliento y de consuelo que revelan 
que, en su espíritu, hallaban eco las angustias y des- 
ventura de los peruanos. Aquella agresiva octava 
no pudo brotar del corazón, sino de lo exaltado de 
su sistema nervioso. Fué un arranque de mal hu- 
mor, un delirio de febricitante, y nada más. 

En 1871, Velarde publicó, en Londres, su tercer 
tomo de versos, notables, más que por la exhuberan- 
cia de sentimiento poético en ellos encerrada, por el 
súbito cambio de sus ideas filosóficas y religiosas. 
A Velarde lo habíamos tenido por ortodoxo, tan á 
macha-martillo que picaba en fanático con ribetes 
de güito descalzo. En su último libro se exhibió ra- 
cionalista osado, furioso enemigo de la frailería y de 
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los jesuítas, é inclinado á las prácticas de la iglesia 
anglicana. Pero siempre poeta, y poeta admirable, 
á pesar de que el hielo de los años pesaba sobre su 
cerebro. 

En 1881 murió en Londres, á los cincuenta y seis 
años de edad, el cántabro poeta que tanta influencia 
ejerciera en el movimiento literario que se inició 
en Lima, por los años de 1848. 



III 

La última carta que de Velarde recibí fué en 1878, 
contestando á una en que le pedía me remitiese al- 
guna de sus poesías inéditas, para engalanar con 
ella las páginas de mi álbum de autógrafos. Hé 
aquí la, bajo varios aspectos originalísima, composi- 
ción de nuestro amigo, y á la cual doy lugar en es- 
tas confidencias, así por la circunstancia de no ha- 
berse publicado antes como para que los pocos, de 
entre mis lectores, para quienes sea desconocido el 
poeta de las Flores del desierto, puedan formarse 
idea de su manera de versificar y de la entonación 
característica de su armoniosa lira. 

Á UNA BELLEZA AMERICANA 

Salud, mil veces, niña poética, 
gloria inefable de las Américas ! 
Tu acento es grato como las músicas 
de las celestes arpas querúbicas. 
Eres esbelta como las palmas 
que blandas mecen las brisas vagas. 
Hay en tus ojos, cuando te inspiras, 
glorias, misterios y profecías. 
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Tus ojos negros como la muerte, 
hieren las almas íntimamente. 

Como tus ojos son mis memorias, 
dulces y tiernas y melancólicas. 

Tu seno tiene deliquios suaves 
de voluptuosas felicidades. 

Entre tus labios, dulces y tenues, 
bullen los ríos de los deleites. 

En todo tienes tan dulce magia 

que, al verte, aplauden todas las almas. 

Si fuera joven como la aurora, 
yo te brindara perlas y rosas. 

Si fuera hermoso como los ángeles 
¡ alma de mi alma ! yo osara amarte. 

Más ¡ ay ! la cólera de mi destino 
entre nosotros puso un abismo. 

Mi amor, profundo como los mares, 
gime en desiertas inmensidades. 

Mi pensamiento, triste y sombrío, 
surca del éter el grande abismo, 

De mis verdugos el odio negro 
borra los astros del firmamento. 

Pilatos viles y horrendos Judas, 
abren sangrientos mi sepultura. 

Mis huesos roen como antropófagos, 
esos esbirros de los demonios. 

Ay ! en mis rotas entrañas llevo 
el buitre horrible de Prometeo ! 
y tú, radiante de amor y vida, 
eres un mundo de poesía . 
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Eres el tipo más rico en magia 

de las beldades americanas. 

Tu voz, más vaga que el arpa eólica, 

es una amante dulce salmodia. 

Cuando sonríes, candida niña, 

eres la gloria de la alegría. 

Cuando entre mudas sombras fatídicas, 

tal vez soñando, tierna suspiras, 

desciende entonces del alto empíreo 

la eterna música de lo infinito. 

Del universo solloza el alma, 

cuando en tus ojos brilla una lágrima. 

Si tú cantaras de amor un himno, 

de amor temblaran mundos y abismos.» 

Eres más bella que la esperanza 

de una alma virgen y enamorada. 

Eres más pura que la inocencia .... 

¡alma del alma! bendita seas! 



IV 

No me atreveré á decidir si la sociedad limeña 
era más ó menos ilustrada que la de boy. Lo que sé 
es que estimulaba con su aplauso á los poetas, que 
leía sus versos, y que se ocupaba de ellos tanto, y en 
ocasiones más, como de la política. Numa Pompilio 
Liona, nacido en Guayaquil en 1832, que se educaba 
en San Carlos, publicó una composición erótica ti- 
tulada Libertinaje. El Fiscal se escandalizó con su 
lectura, y la acusó ante el Jurado, mandando reco- 
ger previamente el número del diario en que corría 
impresa. Aquello fué un acontecimiento é hizo más 
ruido que un temblor. Las beatas, los hipócritas y 
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los tontos se declararon por el Fiscal ; se pagaba, á 
buen precio, una copia de los versos ; los colegiales 
y las colegialas, á quienes costaba trabajo retener 
en la memoria el texto de Historia sagrada, se sa- 
bían al dedillo la anatematizada poesía ; y el nombre 
de Liona volaba de boca en boca, y su fama poética 
se dilataba, fama que, haciéndole justicia, él ha sa- 
bido después robustecer. La acusación fiscal no tu- 
vo consecuencia; pues el Jurado manifestó la sufi- 
ciente ilustración para echar tierra sobre ella. Liona 
no es de los poetas llamados á morir junto con los 
hombres de su generación. Literato, en la más am- 
plia acepción de la palabra, esmerado en la forma, 
clásicamente correcto, vigoroso en la expresión, y 
levantado en ideas, aunque lijeramente peca á ve- 
ces de gongórico, Numa Pompilio Liona ocupará 
siempre culminante lugar en el Parnaso america- 
no. (1) 

Casi á la vez que la composición Libertinaje pro- 
ducía una tormenta, no menor era la que levantaba 
una novela que apareció en el folletín de «El Comer- 
cio». Su autora era una dama argentina — la señora 
Juana Manuela Gorriti — y la novela titulábase La 
Quena, producción inmoralísima, á juicio de los mo- 
jigatos ; pero, al nuestro, después de ese idilio de 
Jorge Isaacs que se llama María, la más bella nove- 
la que se ha escrito en la América latina. (2) La Go- 

1 En 1882 publicó Liona con el titulo — Clamores de 
Occidente — la colección completa de sus poesías — cua- 
tro volúmenes, en 4.° mayor. 

2 La señora Gorriti nació en Salta en 1819, y fué es- 
posa del General Belzu, presidente de Bolivia. Desde 
1845 se estableció en Lima, donde residió hasta la época 
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rriti, sin escribir versos, era una organización alta- 
mente poética. Los bohemios la tratábamos con la 
misma llaneza que á un compañero, y su casa era 
para nosotros un centro de reunión. 



V 

El doctor don Miguel del Carpió, magistrado, es- 
tadista y literato, era el Mecenas de la bohemia. El 
nos repetía siempre, con diversas palabras, estos 
. alentadores conceptos que hace poco oí también, en 
la tribuna del Ateneo, á Manuel González Prada, jo- 
ven literato llamado á conquistarse gran renombre : 
— «Acusar á su país de ingratitud, ha sido, es y será 
« recurso de ineptos y de pretenciosos sin mérito 
« real. Hoy todos pueden escribir y hablar, exhi- 
« biéndose tales como son. Si hay sabios ocultos, que 
« nos descubran su sabiduría ; si hay literatos emi- 
« nentes,que nos. enseñen sus producciones. En el 
N « gran certamen del siglo, el que no alza la voz es por 
. xV « que nada tiene que decir. Dudemos de los genios 
Ac mudos. El reinado de la inteligencia sé afirma en 
\; «el mundo, y el hombre de verdadero talento pasa el 
V , « Rubicón, dejando atrás á la aristocracia de la san- 
« gre y la aristocracia del dinero.» — 

Carpió se complacía en que asistiéramos á su ter- 
tulia nocturna, en la cual nos agasajaba con esqui- 
sito Moka, delicioso chocolate de Apolobamba, y ri- 
quísimos habanos. Corpancho, Mansilla, García, 



de la guerra con Chile. Sus novelas forman tres volú- 
menes, impresos en Buenos Aires, por el editor Casava- 
lle. Murió en Buenos Aires, á fines de 1892. 
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Camacho, Arguedas, Bonifaz, Fernández, Pastor, 
Sánchez-Silva y yo éramos de los más asiduos. 

Allí conocimos y tratamos á Ignacio Novoa, ilus- 
tradísimo literato que murió en Chile, en 1875, des- 
empeñando la Legación del Perú y que, en la admi- 
nistración Pezet, sirvió la cartera de Hacienda (1) ; 
á Manuel Castillo, un vate tan incorrecto como sen- 
timental (2) : y á Aníbal Víctor de La Torre, Minis- 
tro de Relaciones Exteriores en la época de la presi- 
dencia de Manuel Pardo, poeta de las mismas con- 
diciones que Castillo, y que, en 1881, abatido pollas 
funestas noticias que sobre la suerte de su patria le 
llegaban, se suicidó en la ciudad de Buenos Aires, 
donde estaba en misión diplomática del gobierno 
peruano (3). Como Carpió, Bonifáz y Fernández, 
los tres eran arequipeños, y hacía tiempo que, para 
ellos, se había puesto el dorado sol de la juventud. 
Sin embargo de la desigualdad de edades y de posi- 
ción social, fraternizaban con nosotros, y se sentían 
como remozados con nuestra festiva y un tanto pe- 
dantesca chachara estudiantil. Omito recordar aquí 
el nombre de otros jóvenes concurrentes á la tertu- 



1 En la "Revista de Lima," y en el "Correo del Perú" 
se encuentran las principales producciones de Novoa. 

2 Castillo murió en 1869, pocos meses después que 
Carpió. Sus poesías se encuentran dispersas en "El Co- 
mercio" y otros periódicos de la época. 

3 De La Torre hay un cuadernito de versos, impreso 
en Arequipa en 1846, y una leyenclita — La cruz de Lima- 
tambo — impresa en Lima en 1852; Lo curioso es que 
aquel cuadernito principiaba con un soneto titulado Sui- 
cidio, siniestro presentimiento que, en los días juveniles, 
tuvo el desventurado poeta. 
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lia, que después han figurado ventajosamente en la 
política, en el foro, en el magisterio y en la tribuna 
parlamentaria. Cinco ó seis, de entre ellos, llegaron 
á ser hasta Ministros de Estado. 

Carpió prefería su discutible reputación de poeta 
y literato, al merecido renombre que su acierto en 
el manejo de los asuntos públicos, y su honorabili- 
dad é ilustración jurídica le habían conquistado. 
Así somos los hombres ! Desdeñamos lo conseguido, 
y corremos afanosos tras lo que se nos resiste. El 
bagaje poético de don Miguel se reducía á media do- 
cena de anacreónticas á lo Meléndez Valdez, muy 
limadas en la forma, pero muy pobres en el fondo ; 
otras tantas silvas amatorias, en las que las imáge- 
nes mitológicas abundaban; y una oda al Misti que, 
sin valer gran cosa, era la obra maestra de nues- 
tro anciano amigo. Arnaldo Márquez la juzgaba 
así: 

Carpió escribió como una especie de oda 
á un cerro de Arequipa. En ella acaso 
se consumió su poesía toda ; 
pero esta observación no viene al caso. 
Como las odas ya no están de moda, 
le han perdonado todos tan mal paso ; 
y esa, además, se abona en grande escala 
con ser ya tan antigua como mala. 

Pero si don Miguel del Carpió, en desapasionada 
crítica, no pasaba de aficionado ó amateur de las 
musas, en cambio poseía un corazón de oro para 
amar á los poetas. Su casa % su mesa sibarítica, sus 
libros, su influencia, y sospecho que hasta su bolsi- 
llo, eran nuestros. Cuando él era Ministro de Esta- 
do, los bohemios estábamos de plácemes: podíamos 
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aspirar á todo y alcanzarlo todo. Por fortuna para 
el Ministro, sus bohemios no eran pedigüeños ni 
pretenciosos en política. La juventud de entonces 
no tenía la petulancia de creerse en aptitud de im- 
poner á los gobiernos un plan de conducta adminis- 
trativa, ni se imaginaba que los claustros del cole- 
gio podían convertirse en centros ó clubs revolucio- 
narios. 

A dos ó tres de nosotros nos obsequió don Miguel 
del Carpió, y sin que lo solicitáramos, que en eso 
está el realce de su acción, unas canongías de mer- 
ced, que no otra cosa eran los títulos ó nombramien- 
tos de oficiales del Cuerpo político de la Armada. — 
Conviene, decía Carpió, que la nación favorezca á 
estos muchachos, que son casi pobres de solemni- 
dad, con un sueldecito que les permita seguir estu- 
diando sin ser gravosos á sus familias ; y en efecto, 
recibíamos mensualinente treinta y dos pesos ( que 
eran la mitad del haber íntegro de esos canónigos ) 
y teníamos derecho para usar el bonito uniforme de 
oficiales de marina. El gobierno no ocupaba en el 
servicio activo sino á los que así lo pretendían ; y los 
favorecidos bohemios seguíamos nuestros estudios 
en el colegio, muy contentos con comer de la sopa 
boba del presupuesto, lejos del mar y de los buques 
de guerra. 

Era el 7 de Febrero de 1852, día de mi cumple- 
años, y don Miguel me había invitado á su mesa. 
Junto á mi cubierto, vi un pliego lacrado y con se- 
llo ministerial. Don Miguel sabía dar estas sorpre- 
sas con una delicadeza que ya no se usa. El por qué 
un año más tarde ( y á los veinte de mi edad ) aban- 
doné el colegio y, haciendo uso del título encerrado 
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en aquel pliego, serví activamente en la Escuadra, 
resignándome á ser presupuestívoro, no es para re- 
ferido en estas páginas. Eso no se relaciona con la 
literatura, sino con el corazón y las calaveradas de 
la mocedad. Además, no me he propuesto hacer to- 
davía confesión general de mis culpas, aunque ten- 
ga segura la absolución plenaria por parte del lec- 
tor, que de pecadillos como el nüo tendrá henchida 
la conciencia. Al apuntar este episodio, que me es 
personal, he querido sólo tributar público homenaje 
de gratitud al venerable anciano á quien debí estí- 
mulo y protección. 



VI 

No siempre era don Miguel del Carpió Ministro, 
Consejero de Estado ó Vocal de la Excelentísima 
Corte Suprema ; pero siempre era Censor de teatros. 
Los otros dos censores eran Ignacio Xovoa y un 
viejecito antediluviano, notable por lo descomunal de 
su nariz y por su ignorancia en materia de letras ; 
pero que calzaba muchos puntos en punto á presun- 
ción. Puedo afirmar que ninguno de los bohemios 
de mi comunión sometió jamás obra á su censura. 

Para los escritores noveles no hay aplausos más 
codiciados que los obtenidos sobre el escenario tea- 
tral. Aquello de oír, en todos los tonos, el grito de 
— ¡ el autor ! el autor ! que salga el autor ! — repetido, 
á la vez, por mil bocas, es para enloquecer á todo 
muchacho aspirante á sentar plaza de hijo mimado 
de las musas. 

Arnaldo Márquez fué el primero de los bohemios 
que, sin encomendarse á Dios ni al diablo, se lanzó 
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á escribir para el teatro. Empezó con algo que él 
llamaba drama patriótico, y que yo no sé como lla- 
marlo. Titulábase La bandera de Ayacucho. Los ^ 
versos de Márquez que es, como Salaverry, Althaus 
y García, uno de los más notables líricos contempo- 
ráneos, entusiasma ron al público ; pero argumento, 
caracteres y situaciones dramáticas no había en La 
bandera de Ayacucho, Pocos meses después dio á 
la escena Pablo ó la familia del mendigo y La car- 
tera del Ministro, dramas no menos desventurados 
que el anterior en cuanto á condiciones de arte; pe- 
ro bellísi mámente versificados. Márquez, mozo de 
muy claro talento, llegó á convencerse de que, con 
sus producciones t eatrales, no alcanzaría sino los 
aplausos de una noch e, que en su lira no tenían re- 
sonancia la trajedia, el drama, ni la comedia, y no 
volvió á reincidir en el pecado. Oyó con docilidad 
los consejos de Ignacio Novoa ; y á f e que su nom- 
bre literario ganó en ello. (1) 

Nicolás Corpancho invadió la escena con El poe- 
ta cruzado, drama de zorrillesca versificación. Éxi- 
to y ovación más espléndida no ha alcazando ni al- 
canzará quizá poeta alguno, en Lima. El drama de 
Corpancho se repitió durante varias noches, y siem- 
pre con entusiasta aceptación ; pero no era 

drama, ni con mucho. A lo sumo, era una leyenda 
oriental escrita en versos más ó menos armoniosos, 



1 Con el título de Notas perdidas llegó á publicar Már- 
quez, en 1862, dos tomítos de poesías. Ha escrito, en 
verso, mucho y muy bueno; pero sus mejores composi- 
ciones andan dispersas en los periódicos. Recientemen- 
te ha publicado, en Barcelona, dos volúmenes contenien- 
do sus traducciones del teatro de Shakespeare. 
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que Corpancho era también hábil músico. Tampo- 
co es drama El templario, que fué otra de las crea- 
ciones escénicas de nuestro malogrado amigo, aco- 
gida con no menor aplauso. 

Corpancho se había ensayado escribiendo un dra- 
mita de argumento nacional — El barquero y el vi- 
rey — que no llegó á representarse. Malito era desde 
su título ; pues el barquero no era sino un humilde 
pescador chorrillano (José Olaya). 

Corriendo los años, Corpancho era el primero en 
convenir con nosotros en que á sus dramas les fal- 
taba no poco para ser tales, y se maravillaba de que 
su Poeta cruzado y su Templario hubieran alboro- 
tado tanto al público. Admirador entusiasta de 
Zorrilla, el culto que tributaba al bardo vallesolita- 
no se transparentaba hasta en su manera de versifi- 
car. Un precioso tomo de poesías líricas, impreso 
en París, en 1854, un interesante estudio crítico so- 
bre Olmedo, y otros varios escritos literarios, afian- 
zan el merecidoreno mbre de Corpancho. 

Diputado á Congreso y después Ministro en Méxi- 
co, terminó su misión diplomática tan luego como el 
desventurado Maximiliano puso los cimientos de su 
deleznable trono. El vapor que, en 1863, conducía 
á la patria á nuestro inolvidable amigo, se incendió 
en alta mar. El océano es la tumba del poeta. 

Mucho tenía nuestra literatura que esperar del 
genio y consagración de Corpancho, cuyo gusto es- 
tético mejoraba de día en día, y cuya inteligencia 
no cesaba de enriquecerse con el estudio. Los bohe- 
mios lo amábamos por la dulzura de su carácter, 
por la lucidez de su talento, y hasta por lo delicado 
y casi infantil de su figura. 
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VII 



Muy poco antes de que Márquez y Corpancho se 
lanzaran á escribir para el teatro, un ingenio ( de 
cuyo nombre no quiero acordarme ) exhibió una fe- 
nomenal comedia política titulada — El barbero sal- 
vador ó la Confederación — en la cual el aristocrá- 
tico general Santa- Cruz descendía, del solio presi- 
dencial para echar, en plena barbería, una mano de 
palique con el rapista. Recuerdo que la comedia ter- 
minaba con esta ramplona redondilla : 

Si algo vale en este día 
un barbero salvador, 
perdónelo usted, señor, 
y déjelo para cría. 

El público se negó á dejar al autor para cría de 
malos poetas y, al caer el telón, estalló una silbatina 
que convirtió el teatro en plaza de toros. 

Idéntica suerte tuvo, por aquellos días, un drama 
indijesto — La decapitación de Luis XVI — en la 
cual el verdadero decapitado fué el sentido común. 
Imagínense ustedes que, en ese mamarracho, se ha- 
blaba de un mundo de cuatro polos ; que Maria An- 
tonieta vomitaba chistes de manóla ; y que el Ca- 
peto hacía una alusión á Bolívar y á la batalla de 
Junín. 

Parejas con estos engendros corrieron una come- 
dia, cuyo título he olvidado, escrita, en colabora- 
ción, por un caballero de la aristocracia cuzqueña y 
el canciller de la legación francesa en Lima, come- 
dia en la que aparecía en la escena un burro, el 
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cual fué saludado por el público con los gritos de 
¡ el autor ! el autor ! ; los Misterios de Lima, desdi- 
chada producción de un italiano Rossetti ; Clemen- 
cia la desenterrada, aborto de un señor Rodríguez 
Gutiérrez, hijo de Guayaquil ; y El insurgente, des- 
papucho de don Anselmo Yáñez, notable pintor qui- 
teño avecindado en el Perú, pero infelicísimo dra- 
maturgo. 

Y ya que de disparates escénicos me ocupo, no de- 
bo dejar en el fondo del tintero — El puñal de Ba- 
yaceto — de Isidro Mariano Pérez, muy estimable co- 
mo poeta lírico. Era eso un desatino en cuatro jor- 
nadas, con moros y cristianos, sultán y odaliscas. 

El dramita era una filigrana de cobre. Desde el 

título, hallaron los bohemios tela en qué cortar. 
Juan de los Heros improvisó este epigrama: 

Al autor de esa obra zaina 
le preguntaba un alférez : 
dígame usted, señor Pérez, 
¿ese puñal tiene vaina? 
y Trinidad Fernández, criticando un discurso par- 
lamentario, decía, refiriéndose al diputado orador : 

Tal me fastidió el sujeto 
que lo hubiera asesinado, 
si á mano hubiera encontrado 
el puñal de Bayaceto. 



VIII 

Los triunfos escénicos de Márquez y Corpancho 
despertaron en mí el deseo de ensayar mis fuerzas en 
el drama, y sucesivamente di al teatro tres mons- 
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truosidades. Yo militaba, por entonces, en las filas 
del romanticismo, y era de los poetas que encienden 
el cigarrillo en una estrella del cielo. La hermana del 
verdugo, abominación patibularia en cuatro actos, 
fué mi obra de estreno. El protagonista era Juan En- 
ríquez, el verdugo real del Cuzco, aquel que despa- 
chó al otro barrio á Gonzalo Pizarro y á Francisco 
de Carbajal ; pero mi Juan Enríqüez se parecía al de 
la historia como una góndola de pescador á un na- 
vio de tres puentes. Argumento y caracteres eran 
desatinados hasta dejarlo de sobra. Pero los versos 
gustaron al público, arrancaron aplausos, y el au- 
torcillo fué llamado á la escena. Tenía yo diecisiete 
años, y aquella noche crecí un geme en estatura y 
otro geme en presunción. 

Pocos meses después, en las fiestas del aniversario 
de la Independencia, echaba á la plaza otro torete — 
La muerte ó la libertad. — Lo que es el título no me 
negará nadie que era campanudo y prometedor. El 
patrioterismo de los parlamentos, y una lamparilla 
de aceite que puso mi abuela, no sé si á San Miguel 
ó al que está bajo sus plantas, me salvaron de que 
el público me tirase los bancos á la cabeza, que eso, 
y no palmadas y vítores, merecía mi petulante au- 
dacia. 

Pero mi caballo de batalla, mi gran triunfo y mi 
último drama fué Rodil, representado en 1851 en la 
noche del beneficio del barba de la compañía, un se- 
ñor Estruch, que, corriendo los tiempos, llegó á ser 
coronel y personaje político en Bolivia, que más tar- 
de publicó en España varias novelitas, y que hoy 
figura entre los redactores del Madrid cómico. El 
primer acto fué recibido con tibieza. 
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y eso que había en él párrafos 
de partir el corazón, 

como dijo Bretón de los Herreros ; pero, en el segun- 
do, ponía yo en boca del galán alusiones políticas de 
actualidad, zurraba la badana al ministerio, y decía 
pestes contra la ley de represión dictada, no cuando 
Rodil comía pan en el Callao, sino pocos días antes 
de salir á luz ese precioso fruto de mi numen : y cata 
que el entusiasmo rayó en frenesí, y me llantaron 
tres veces á la escena, y la gratitud del beneficiado 
hizo caer, no de las nubes sino de las bambalinas ó 
del techo, sobre mi cabeza coronitas de laurel hechi- 
zo. Qué noche aquella ! Víctor Hugo me la habría 
envidiado. Para colmo de venturanza mía, la auto- 
ridad prohibió (é hizo bien) que volviera á represen- 
tarse el drama, salvo que me aviniese á suprimir al- 
gunas redondillas. Pero i quiá ! ¿Era yo bobo para re- 
nunciar á la dicha de repetir, á grito herido, que era 
un mártir más de la buena causa y una nueva vícti- 
ma de la tiranía? 

A Dios gracias, ocupaciones prosaicas me alejaron 
por entonces de Lima, dando tiempo á que me con- 
venciese de que para dramaturgo me faltaban dotes y 
estudio. Hice un auto de fe con mis tonterías escé- 
nicas y c'estfini, no volví á escribir dramas. 

Tómeme Dios en cuenta, y en descargo de mis cul- 
pas, lo sincero de mi arrepentimiento y la franque- 
za con que confieso, urbi et orbi, mi pecado mortal 
contra las letras. 
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IX 



Luis Benjamín Cisnerós, nacido en Lima en 1837, 
se contagió con el mal ejemplo que le dimos, y escri- 
bió una alegoría patriótica, en un acto — El pabe- 
llón peruano — que, francamente, es bellísima y le 
mereció justa ovación. Algunos meses más tarde pro- 
dujo su musa un drama, en cuatro actos — Alfredo el 
sevillano — que, en medio de grandes defectos, tiene 
situaciones de interés dramático. Hay poca origina- 
lidad en el argumento, que parece calcado sobre la 
escena del alfiler en la Margarita de Borgoña de Du- 
mas y Gaillardet, y sobre uno de los Cuentos de la 
reina de Navarra. Alfredo es un Don Juan de paco- 
tilla; pero en cambio, hay un tipo de beata, que es la 
Brígida de Zorrilla, mejorada en tercio y quinto. La 
virreina que nos presenta Cisnerós es una virreina 
de fantasía, y las costumbres que pinta están en lu- 
cha abierta con la verdad tradicional ó histórica. A 
pesar de todos sus lunares, Alfredo es, entre los dra- 
mas que produjo la bohemia, el que mejores condi- 
ciones de tal reúne. En cuanto á la versificación, ya 
se sabe que Cisnerós ha sido siempre mimado por 
Apolo, y que es tan elegante poeta como culto y deli- 
cado novelista. Su Julia, más que su Edgardo, es, á 
mi juicio, una novela de laque puede enorgullecerse 
la literatura nacional. 

A la vez que Cisnerós, Narciso Aréstegui ( el autor 
del Padre Horán, novela), que no supo hacer versos, 
dio un drama, en prosa, titulado La venganza de un 
marido, y que obtuvo mediano éxito. También 
Melchor Pastor, otro bohemio mal avenido con las 
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musas, y que era un jorobadito de inagotable y agu- 
do chiste, hizo representar su drama, en prosa, Bo- 
gerio ó la Fatalidad que, para ensayo, no es del to- 
do malejo. 



X 



El único bohemio que perseveró en escribir para 
el teatro fué Carlos Augusto Salaverry, nacido en 
Piura en 1830, é hijo del general Salaverry, jefe su- 
premo del Perú, fusilado en Arequipa. Empezó con 
Abel, El bello ideal, El pueblo y el tirano, Atáhual- 
pa, El amor y el oro, y, para no alargarla nomencla- 
tura, baste decir que pasan de veinte las produccio- 
nes, que él llama dramáticas ; pero que, en realidad, 
no son sino poemitas más ó menos ricos de lirismo. 
Atahualpa es acaso, entre todas estas obras, la úni- 
ca que puede ostentar algunas de las condiciones del 
drama. 

Salaverry, á quien Dios acordara con profusión 
dotes de poeta lírico es, en mi concepto, pobrísimo 
dramaturgo. El último de sus dramas es siempre 
peor que el anterior; y lo que el público aplaude en 
ellos no es la trabazón metódica, ni los caracteres, 
ni la soltura del diálogo, ni la originalidad de las si- 
tuaciones, ni la fidelidad histórica, ni lo típico délos 
personajes, sino lo armonioso, lo lírico, en fin, de 
sus galanos versos. ¿Por qué el eminente poeta de 
Diamantes y perlas y de Albores y destellos, que así 
se titulan los dos volúmenes de versos que impresos 
lleva, y que bastan para inmortalizarlo, persistió en 
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contrariar la voluntad del cielo? Debilidades y capri- 
chos humanos! 

Hoy Salaverry reside en Europa, atacado de gra- 
vísima dolencia, que lo imposibilita para toda labor 
literaria. (1) 

Pero si el drama no ha logrado aclimatarse entre 
nosotros, puede sostenerse que en la comedia de cos- 
tumbres, de que tan bella muestra nos legó don Fe- 
lipe Pardo en su Don Leocadio, nuestro teatro cómi- 
co no tiene rival en América. Dejando para párrafo 
aparte hablar de Manuel Segura, el Bretón de los He- 
rreros peruano, pasemos rápida revista sobre las co- 
medias á que dio vida la bohemia de mi tiempo. 

La Beata se tituló una comedia de don Manuel 
Ortiz de Zevallos. El autor procuró imitar, en el diá- 
logo, á Moratín ; pero quedó rezagado. Al poeta le 
faltaba espontaneidad, y á la comedia argumento. 

Toribio Mansilla hizo representar una traducción, 
en verso, de la Marión Delorme de Víctor Hugo, tra- v/ 
ducción acogida con frialdad, sin embargo de ser bue- 
na. Los profanos negaban todo mérito al traductor, 
creyéndolo incapaz de producir algo de su cosecha. 
Mansilla probó con El prisionero en Bolivia, come- 
dia en dos actos, que si traducía bien, escribía mejor. 
Tal vez en la comedia de Mansilla se inspiró el autor 
del Postillón de la Rioja, pues el argumento es idén- 
tico en ambas producciones. 

Pedro Paz Soldán y Unánue (Juan de Arona) el 
más joven después de Constantino Carrasco, de los 
bohemios, compuso otra comedia en dos actos — El 
intrigante castigado — que abunda en situaciones 



1 Salaverry murió en París, por los años de 1890. 
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cómicas, en escenas bien dialogadas, y en versifica- 
ción fácil y acentuada de criollismo. (1) 

Buscarle tres pies al gato, comedia en tres actos 
de Juan Vicente Camacho, ciertamente que no está 
á la altura de las anteriores. Sus tipos son más ma- 
drileños que limeños, principalmente el do don Pe- 
dro Advíncula de Albornoz, que no es ni más ni me- 
nos que el capitán hablador de Marcela. A pesar de 
sus lunares, la comedia gustó infinito, y con razón. 
Camacho no supo hacer malos versos, y todo cuanto 
salió de su pluma reviste corrección, y forma, y aqui- 
latado buen gusto. (2) 



XI 



Hablemos del príncipe de nuestros poetas cómicos, 
don Manuel Ascencio Segura, el émulo de Bretón de 
los Herreros, y émulo hasta en lo físico. Segura era 
tuerto como Bretón. Ambos fueron militares en la 
mocedad, y en la edad viril empleados civiles. 

Segura, aunque nacido en Lima en 1805, era gran 
amigóte de los bohemios venidos al mundo después 
de 1830. Por la edad, podía ser padre de todos y cada 
uno de nosotros ; pero por el buen humor y travesu- 
ra era un excelente camarada. Quizá, en punto á es- 
cuela y doctrinas literarias, era el menos entendido 
de nosotros. Escribía y escribía bien porque sí, 



1 Juan de Arona murió, en Lima, en 1895. 

2 Muerto Camacho, en París, por los años de 1872, 
víctima de la tisis, su hermano Simón dio a luz un bellí- 
simo tomo de sus poesías. Camacho era venezolano y 
sobrino del Libertador Bolívar. 
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sin preocuparse poco ni mucho del arte poética. En 
él todo era genial y espontáneo. En sus redondillas 
hay esa difícil facilidad que no es obra del arte sino 
de la naturaleza. 

El sarjento Canuto fué, en 1839, su primer ensa- 
yo. ¡ Cuánto chiste ! Y á la vez i cuánto descuido rít- 
mico 1 Pero de 1842 á 1845, en que escribió La saya 
y manto y La moza mala, el poeta mejoró infinito. 

Fué en 1855 cuando los bohemios lo estimulamos 
para que sacudiese la pereza. En ese afio dio á la es- 
cena El resignado y Nadie me la pega ; en 1856 Ña 
Catita, esa admirable comedia cuya paternidad no 
desdeñaría el gran Moliere; en 1858, Un juguete y 
Percances de un remitido; y posteriormente, Lances 
de Amancaes, El cacharpari y Las tres viudas. 

En la edición que de los artículos, poesías y come- 
dias de Segura ha dado á luz, en 1886, el editor Prin- 
ce, hay una pieza en tres actos — El santo de Pan- 
chita — que aparece escrita en colaboración conmigo. 
Pues de confidencias se trata, quiero ser expansivo 
y dar á conocer la insignificante participación que 
tuve en esa graciosíma comedia de Segura. 

Una noche me leyó éste su obra, y aplaudiendo yo 
el tipo de doña Feliciana, como perfecta copia de ori- 
ginal por ambos conocido, me permití decirle que ha- 
bía en el argumento campo para exhibir á otra vie- 
ja, . que nos era igualmente familiar. Discurrimos 
largo, terminando Segura por dejarme el manuscri- 
to, para que yo viera cómo y donde podría encua- 
drarse el nuevo personaje, al que convenimos en 
bautizar con el nombre de doña Chombita. Las es- 
cenas VIII, IX y X del segundo acto, y poquísimos 
versos en el resto de la pieza, es cuanto de mi pluma 
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hay en el Santo de Panchita, y, aun en esas escenas, 
ini amigo añadió varias redondillas. 

Al César lo que es del César. Defraudaría el méri- 
to de Segura si creyese que la insignificante colabo- 
ración mía aumentó en un quilate el valor de esta 
comedia, que se representó, por primera vez, en el 
beneficio de una buena característica, y en una noche 
de conmoción popular. Recuerdo que, á la hora en 
que se levantó el telón, supimos que el pueblo estaba 
batiéndose en el Callao, á dos leguas de Lima, con- 
tra una parte del ejército, á la cabeza del cual se en- 
contraba el Presidente de la República don Ramón 
Castilla. Aquel día tuvo principio el famoso bochin- 
che conocido por el de las puertas y ventanas, que 
no fué sino una protesta, nada pacífica, de los artesa- 
nos contra un decreto gubernativo, que acordaba cier- 
tas franquicias aduaneras á los artefactos venidos 
. del extranjero. A pesar de lo poco propicio de la no- 
che, la beneficiada tuvo teatro lleno, y la comedia fué 
calurosamente aplaudida. Llamados los autores á la 
escena, éstos se hicieron sordos. Jamás se pudo con- 
seguir que Segura se presentara sobre el proscenio, 
por más que el público y sus amigos lo exigieran. En 
una de las representaciones de Ña Catita, teníamos 
los bohemios preparada una gran ovación al poeta. 

Sospechólo éste ó súpolo con certeza y emigró 

hasta Chorrillos. En Segura la modestia igualaba al 
mérito. 

Segura murió en Lima, á fines de 1871. Dos de 
sus comedias {Percances de un remitido y Las 
tres viudas) son las únicas que, por extravío del ma- 
nuscrito, no se encuentran impresas en la colección 
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completa que, de las obras del vate li mefio, ha publi- 
cado el editor Prince. (1) 



XII 

Repito que pecaríamos de ingratos los bohemios 
si dijéramos que la sociedad limeña, de 1848 á 1860, 
nos escaseó estímulo y aplausos. Los hombres de 
Estado, las eminencias en todas las carreras públi- 
cas, se impusieron el deber de alentarnos. Voy á 
comprobarlo refiriendo algo que me es personal. 

Hice yo en 1859, la traducción de un capítulo — La 
Conciencia — de la Leyenda de los siglos de Víctor 
Hugo. Don Felipe Pardo que, como Bello y Olmedo, 
es una de las imperecederas glorias literarias de la 
América latina, quiso que le fuese presentado para 
felicitarme. Nada hay que halague tanto al soldado 
raso como alcanzar, en el campo de batalla, una dis- 
tinción ó enhorabuena del general. 

Aunque la parálisis tenía postrado su cuerpo, el 
cerebro del egrejio literato conservaba toda su luci- 
dez. Nunca habría yo podido imaginarme que mi 
traducción, que es casi literal, realzara la grandeza 
del original francés, mérito que acaso no debo consi- 
derar como exclusivo de mi ingenio, sino que toca 
en mucho á la índole de la lengua. El monótono mar- 
tilleo del alejandrino gálico, no alcanza á revestir 



(1) Ha poco hemos visto el manuscrito de ambas come- 
dias en poder del ilustrado catedrático de la Universidad 
de Lima Dr. D. Javier Prado y Ugarteche, quien tiene 
el propósito de publicarlas muy en breve. 
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la idea de la solemnidad que la prestan el endecasí- 
labo y el eptasílabo castellano. Hoy mismo sigo cre- 
yendo, como don Felipe Pardo, que mi traducción 
de La Conciencia es de lo mejor que, en verso, ha 
salido de mi pluma. 

Y á propósito de traducciones. En mi tomito. 
Armonías, que publiqué en París en 1864, hay una 
composición que, andando los tiempos, fué traduci- 
da al alemán por el poeta Luis Darapsky, en su libro 
Andina, y al portugués por el poeta brasileño Joa- 
quín Serra, en su libro Cuadros, ¿Por qué no habré 
de confesarlo? En ambas traducciones mi poesía está 
mejorada. 

Un crítico brasileño, Luis Guimaraes Júnior, aplau- 
de la finura, la melodía, la caprichosa sencillez de 
la traducción de Serra ; y yo, á quien el amor de pa- 
dre no ofusca, tratándose de mis versos, me apresu- 
ro á declarar también, franca y lealmente, que el va- 
te del Janeiro ha sabido embellecer mi pensamiento. 
Sus cuatro versos finales, sobre todo, tienen un per- 
fume de resignación cristiana que en los míos ape- 
nas se deja sentir. Si caen bajo de sus ojos estas con- 
fidencias, acepte el bardo maranhense mi más cor- 
dial y fraterno abrazo. 



XIII 

Tuvo nuestra bohemia una condición que la ca- 
racterizó é hizo temible : — el buen humor de los bo- 
hemios que, acatando la honra ajena, eran implaca- 
bles para burlarse de los disparates con que algunos 
benditos, sin aplicación al estudio y sin la menor 
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dote literaria, ennegrecían las columnas de los dia- 
rios. La bohemia fundó un periodiquito semanal ti- 
tulado — El Diablo — en el que zurramos lindamen- 
te á un señor Portillo, autor de La novena de las 
Mercedes, Los amores de un marino y Lima de aquí 
á cien años, tres pecados gordos que él bautizó con 
el nombre de novelas. El Diablo, aunque no gozó de 
larga vida, fué verdaderamente diabólico, y dio no 
pocos malos ratos á los hijastros de Apolo. 

Las ensaladas y pucheros de Juan de los Heros, el 
bohemio más rebelde para acatar la forma estética, 
pero, después de Segura y de Ramón Rojas y Cañas, 
(l) el limeño de más sal criolla que he conocido, oca- 
sionaron, no indigestiones, sino dolores de cabeza á 
tontos engreídos y pretenciosos. Nuestro cocinero 
salpimentaba, en prosa y verso, graciosísimas gace- 
tillas ó revistas semanales. Recuerdo que un día, 
entre los avisos oficiales del «Comercio», apareció el 
siguiente: — «En la calle de Calón je se ha encontra- 
« do vagando un burro hechor. Su dueño puede ocu- 
« rrir á reclamarlo en esta Intendencia de Policía, 
« donde le será devuelto, previo el abono del gasto 
« que su manutención hubiera ocasionado.» — La ca- 
lle de Calonje, vecina al convento délos frailes agus- 
tinos que entonces, como en los tiempos de Lope de 
Aguirre, eran de los que por cilicio, regalo y peni- 
tencia, mantenían mancebas, era calle habitada por 



1 Rojas y Cañas fué periodista y escritor de costum- 
bres. Su estilo, un tanto desaliñado, era chispeante y 
con frecuencia cáustico. El más notable de sus opúscu- 
los es el "Museo de liineñadas'', 200 páginas en 8.° publi- 
cado en 1853. — Murió en 1881. 
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mujerzuelas de vida alegre y pasaporte sucio. Juan 
de los Heros, después de comentar largamente, y en 
prosa chispeante, el aviso de la autoridad, termina- 
ba así : 

Pero en eso no está la pelotilla, 
ni la cosa es la octava maravilla; 
lo que encuentro de grave y climatérico 
y que tiene á mi coima con histérico, 
es el haberse hallado al tal borrico, 
mucho más diestro picarón que Quico 
y mucho más hipócrita que un monje, 
paseándose en la calle de Calonge ; 
porque burro, y hechor, y en calle tal, 
prueban que es delincuente el animal. 

Por aquellos días un distinguido escritor chileno; 
Francisco Bilbao, publicó una Vida de Santa Rosa, 
opúsculo criticado por Heros en unas redondillas. 

La polémica se enfrascó, hubo tiroteo largo entre los 
bohemios de Santiago y los de Lima, y, á la postre, 
fuimos nosotros los vencidos ; porque nuestros riva- 
les nos probaron por a+b que Santa Eosa nació 

no recuerdo si en Limache ó en Quillota. No tenía- 
mos, pues, para qué seguir plumeando, ni gastar el 
hierro de la sangre ni el fósforo del cerebro en de- 
fensa de Santa ajena. ¡ Ojalá que, cuando lo de An- 
tofagasta y el casus fcederis; hubieran nuestros hom- 
bres del gobierno imitado á los bohemios, en la po- 
lémica internacional promovida por Bilbao y Juan 
de los Heros ! 

Hasta esa mesalina llamada política daba, de vez 
en cuando, tema para nuestras burlas. Márquez, 
Corpancho, Cisneros, Camacho, Salaverry, Heros, 
el que esto escribe y otros, establecieron una subas- 
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ta pública de pollinos, y en verso se formulaban las 
propuestas y las adjudicaciones al mejor postor, y 
el público reía á todo reír, i Cuánto ingenioso y cáus- 
tico varapalo á ministros y diputados ! ¡ Cuánto gas- 
to de agudeza epigramática ! He olvidado cual de 
nosotros fué el autor de este pareado, que vive hoy 
mismo en boca de todo limeño, y con el cual inmor- 
talizamos á tres copleros infelices: 

Fuentes, Morante, Iturrino: 
Suma total : un pollino. 

Saiaverry publicaba también sus chirigotas ó tun- 
das á malos cómicos y peores poetastros. Uno de 
ellos dio á la prensa una versaina que concluía con 
este despapucho : 

No hay en el mundo quien mi vuelo asombre. 

Claro es que ni el autor entendió lo que escrito de- 
jaba, ni nosotros tampoco. A Saiaverry se le atra- 
gantó el picaro endecasílabo, y exclamó cálamo cú- 
rrente: 

Miren al candidón de piernas flacas 
como no encuentra quien su vuelo asombre ! ! ! 

Se alza apenas del suelo en dos estacas, 
y ya juzga su talla la de un hombre ! 

Y porque ensarta berzas y espinacas 
quiere, el vate raquítico, renombre, 
y se sorprende, al derramar su acíbar, 
de no verse ya en busto cual Bolívar. 

Líbrame ¡ padre Adán ! de tanto burro, 
de tantos viles literarios cuervos ! 
Ya de escucharles su graznar me aburro 
y sufro ratos de martirio acerbos ! 
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Vanamente á los médicos ocurro 

me matan, me asesinan los protervos l 
Padre Adán ! Si esta cria multiplicas 
¿médicos para qué y á qué boticas? 

También por esos tiempos, como en los actuales, 
había en el Congreso representantes que pronuncia- 
ban discursos que no tenían desperdicio en punto á 
disparates. La prensa se ensañó contra uno de esos 
infelices ; pero los bohemios saltamos en su defensa 
con dos ó tres composiciones, fustigando en ellas á 
los críticos, de una manera aparente ; si bien conclu- 
yendo siempre por darles la razón en el último ver- 
so. Recuerdo el fragmento final de una silva : 

Honra á la patria dan los Cicerones, 
y al mortal que á hablar sube á la tribuna 
yo lo pongo en los cuernos de la luna. 
Mofarse ¡ vive Dios ! no es dar razones 
aquí, ni en China, ni en nación alguna. 
No ! no entra en mis honradas convicciones 
(aunque paso por mozo de la tuna) 

de un Diputado hacer chichirimico 

I ¡ ¡ Pero también qué hacer, si es tan borrico ! ! ! 

Fué, igualmente, de aquellos días de juvenil fosfo- 
rescencia, este soneto que se hizo muy popular : 

Hablaba un Diputado en el Congreso, 
en Lima, Quito, Bogotá ó Santiago, 
pues fiel memoria de lugares no hago, 
y nada importa el sitio del suceso. 

— Si queréis gloria, libertad, progreso, 
á Roma contemplad ! Mirad que estrago 
hace el puñal de un Bruto, á quien halago 
del patriotismo dio sólo el exceso. 
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Y Roma se salvó ! — Mas un tunante, 
de aquellos que en la barra echan venablos, 
le gritó, con alcohólicos erutos: 

— Esa es teta, señor preopinante ! 
Si un bruto salvó á Roma ¿cómo diablos 
no salvan á esta patria tantos brutos? 



XIV 

El párrafo anterior se habría hecho interminable, 
si hubiera consignado en él todas las travesuras ge- 
niales y poéticas de mis camaradas. Pero no debo ni 
quiero pasar por alto unas quintillas á las que tengo 
ley, porque me pusieron en peligro de sufrir un man- 
teamiento que habría eclipsado la memoria del de 
Sancho Panza. 

Entró de moda en los colegios celebrar el cumple- 
años del rector ó el término de los exámenes con la 
representación de un drama ; y el repertorio de Zorri- 
lla era siempre el elegido para víctima de la afición 
declamatoria de los estudiantes. Una noche apare- 
ció en el iComercio» esta 

CARTA DE QUEVEDO Á ZORRILLA. 

Querido Pepe : te escribo 
desde el rincón infernal 
donde por mis chistes vivo, 
que, al no hacerlo, fuera esquivo 
con bardo tan inmortal. 
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Con los diablicos me estaba 
durmiendo muy sosegado, 
cuando escucho que estallaba 
tal gresca que enojos daba 
al diablo más endiablado. 

Era que, entre bastidores 
pintados á mamarrachos, 
con músicos rascadores, 
con recios apuntadores, 
farsa hacían los muchachos. 

Juan Tenorio dan aquí ; 
acá El rey y él zapatero ; 
un papa moscas vi allí; 
acá rey de turbio cuero : 
y triste lloré por tí. 

A un monago con cerquillo 
lo vi de Alcalde Ronquillo ; 
y vi, Pepe, de igual modo 
á una pava con moquillo 
luciendo El puñal del godo. 

Representa al Intendente : 
no te quedes, Pepe, ledo, 
y en este mundo caliente 
quemaremos á esa gente. — 
15 de Agosto. — Qüevedo. 

Dios dé Israel, y la polvareda que levantaron las 
condenadas quintillas ! Los estudiantes se echaron á 
averiguar cuyo era el padre de ellas. Antojósele á 
alguno adjudicarme la paternidad, y creo que no 
me calumnió, y cata que tuve que vivir tres días sin 
darme á luz por esas calles. Don Juan Tenorio acom- 
pañado de Ciuti ; Don Pedro el Cruel con su capitán 



DE MI TIEMPO 39 



zapatero ; el alcalde Ronquillo con su jauría de al- 
guaciles ; y el rey Don Rodrigo con un pelotón de 
godos, no dejaban, ni á sol ni á sombra, los alrede- 
dores de mi casa. Habían jurado, no darme paliza 
que me rompiera hueso, sino mantearme, salvo que 
yo me aviniera á escribir otras seis quintillas can- 
tando la palinodia y satisfaciéndolos cumplidamen- 
te. Y mis amigos parlamentaban con ellos, y no ha- 
bía forma de avenimiento. Al fin, los rectores de los 
colegios tuvieron que intervenir, y manejaron los 
bolos tan acertadamente que, sin el cacareo de la re- 
ciente intervención Hulburt-Blaine, llegamos á un 
tratado de paz, amistad y comercio. 

Cosas del tiempo ! En 1868 era yo Senador por el 
Departamento de Loreto ; y tanto Don Juan Tenorio 
como el rey Don Rodrigo ocupaban un sillón entre 
mis compañeros de tareas legislativas. El alcalde 
Ronquillo había cambiado la toga por la espada, y 
era ya coronel con mando de batallón. En cuanto á 
Don Pedro de Castilla, era un acaudalado azucare- 
ro que nos obsequiaba con opíparos almuerzos, en 
los que, ellos y yo, brindábamos largo por las quinti- 
llas de marras. 



XV 

Voy á consagrar párrafo aparte á algunos de los 
bohemios. 

Hablando con propiedad, José Antonio de Lavalle 
no era un bohemio. Perteneciente á la aristocracia 
de los pergaminos, hijo único y heredero de gran 
fortuna, si es cierto que no vagamundeaba y era 
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actor en nuestras bromas, no por eso dejaba de fes- 
tejarlas, desde su encierro en el colegio de Guada- 
lupe, y de estar íntimamente ligado con muchos de 
nosotros. No era, á fe, voluntad para ser bohemio lo 
que le faltaba ! 

La valle se dio á conocer con un buen libro — Don 
Pablo de Olavide, su vida y sus obras — interesante 
estudio histórico biográfico sobre el tan esclarecido, 
como infortunado, limeño, autor del Evangelio en 
triunfo. En seguida fundó con Toribio Pacheco, 
egregio publicista arequipeño, la Revista de Lima, 
publicación quincenal 4e 48 páginas, y que, como el 
antiguo Mercurio peruano, es considerada hoy como 
la iniciadora del gran movimiento intelectual que se 
ha desarrollado en el país. Manuel Pardo, deudo de 
Lavalle, y más tarde Presidente de la República, se 
dio á conocer como escritor en las páginas de la 
Revista. 

Lavalle publicó en ella muchos y excelentes traba- 
jos de interés histórico, como los titulados O' Hig- 
gins, Antequera, Valdés, Abascal y la Perricholi. 
Desde esa época empezó á figurar en nuestros Con- 
gresos y en la carrera diplomática, en que tanto ha 
sobresalido ; mas no por eso ha desdeñado un solo 
instante el cultivo de la historia y de la literatura. 
Mucho y bueno ha dado á luz en los años posterio- 
res á aquellos á que estas confidencias se refieren. Su 
estilo es castizo, elegante y sobrio, cualidades en que 
ninguno de nuestros escritores lo aventaja. 

La Revista habría alcanzado á tener larga vida si 
Lavalle, forzado á servir á la patria en el extranjero, 
no hubiera tenido que abandonar su dirección, de la 
cual se encargó José Casimiro Ulloa, un bohemio 
que abundaba en dotes de periodista político. La po- 
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lítica obligó á Ulloa á poner, más tarde, la dirección 
de la Revista en manos de Camacho y mías ; y tuvi- 
mos la mala suerte de ser los sepultureros de publi- 
cación tan valiosa en mérito, y tan ávidamente so- 
licitada hoy por la importancia de los artículos con- 
tenidos en sus siete tomos. Carpió, Novoa, los Par- 
do (don Felipe, don José y don Manuel ), Mariano Ál- 
varez, Pacheco, Tejeda, Saldaña, la señora Gorriti, 
Francisco Lazo, cuantos, en fin, manejaban con al- 
gún brillo la pluma del prosador ó del poeta, enga- 
lanaron con sus producciones la publicación funda- 
da por Lavalle. Después, sólo el Correo del Perú, en 
la inmensidad de periódicos literarios que han salido 
en Lima, podría, por sus seis años de duración y por 
el mérito de los artículos, rivalizar con la Revista 
de Lima. (1) 



XVI 

Los bohemios se van ! 

Cumple á nuestra pluma tributar en este párrafo 
un homenaje de cariño á la memoria del que fué 
nuestro íntimo amigo, en los ya lejanos días de la ju- 
ventud, y depositario de nuestras primeras confiden- 
cias en la inda batalla de la vida. Juntos, casi, en- 
tramos en la vida literaria é hicimos nuestros ensa- 
yos en la abrasada arena de la prensa política. La 
característica modestia de nuestro amigo ha impedi- 
do que su nombre tenga en el país la resonancia á que, 
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como escritor culto y pensador juicioso, tuvo con- 
quistado derecho. 

Embocemos á la ligera, y antes de ocuparnos del 
bohemio, la vida pública del hombre. 

Juan Sánchez Silva, nacido en la ciudad de Caja- 
marca el 12 de Mayo de 1826, vino á Lima, apenas 
concluida su educación en el colegio de su país na- 
tal, por los años de 1849. A la sazón, en competen- 
cia con el decano de nuestra prensa, acababa de 
fundarse un diario — El Correo peruano — redac- 
tado por Lazo (don Benito), Vigil, Mariátegui y otros 
prohombres de la época. Sánchez Silva encontró allí 
ocupación como corrector de pruebas; tuvo después 
la sección de crónica ; más tarde la administración 
del diario ; y por fin, á la muerte de Lazo, fué re- 
dactor principal. La energía de su pluma para com- 
batir la administración que sucumbió en los campos 
de la Palma, le acarreó serias persecuciones, que 
terminaron con un destierro á Chile. Triunfante la 
revolución, en Enero de 1855, Sánchez Silva volvió 
á la patria, y mereció del mariscal Castilla el empleo 
de oficial auxiliar del Ministerio de Justicia. Allí 
sus aptitudes, su ilustración, su prodigiosa memo- 
ria, su constancia en el desempeño de las labores ad- 
ministrativas, y su acrisolada honorabilidad, le fue- 
ron captando general aprecio ; y en grado tal que, 
cinco años después, alcanzaba título de oficial ma- 
yor en propiedad, cargo que ha desempeñado hasta 
el día de su fallecimiento (Diciembre de 1895). Las 
frecuentes perturbaciones políticas que, en esos 
veinticinco años, ha sufrido nuestra patria, pasaban 
sin que los Gobiernos que se sucedían, ni los aspiran- 
tes á empleos de la nación, le inquietasen en lo me- 
nor. Si hay hombres necesarios, es incuestionable 
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que Sánchez Silva había llegado á serlo párala ofi- 
cialía mayor del Ministerio de Justicia, Culto, Ins- 
trucción y Beneficencia. 

Diputado por la provincia de Celendín en dos le- 
gislaturas, terminó en 1864 sus tareas parlamenta- 
rias en las que, si no brilló como hombre de tribuna, 
distinguióse por lo patriótico y sensato de los dictá- 
menes de comisión que le fueron encomendados. 

En nuestra desastrosa contienda con Chile, se vio 
á nuestro camarada llenar el deber de buen peruano, 
como sarjento del batallón 6.° de Reserva. Y en los 
luctuosos días en que las violencias del vencedor se 
ejercitaron sobre el vecindario de Lima, Sánchez 
Silva que, á fuerza de economías y privaciones, ha- 
bía reunido algunos ahorros, tuvo que satisfacer el 
cupo de dos mil soles que se le impuso, para no ex- 
perimentar vejámenes de otra especie, que habrían 
acaso puesto término á su ya* quebrantada existen- 
cia. 

Mas ya es tiempo de ocuparnos del bohemio. 

Sánchez Silva no fué escritor dramático ; pero tu- 
vo marcada predilección por la crítica teatral. Bajo 
el seudónimo — El invisible — publicó, durante dos 
afíos, una revista semanal, juzgando las obras que 
se exhibían en nuestro vetusto proscenio y á los ar- 
tistas encargados de representarlas. Como crítico 
literario, tuvo el talento de no abanderizarse en es- 
cuela alguna. Partidario del clasicismo en la trage- 
dia y en la comedia, no quebraba lanzas contra el 
romanticismo encarnado en el drama moderno cuyos 
representantes, en Francia, eran Víctor Hugo, Casi- 
miro Déla vigne y Dum as (padre) y, en España, el 
duque de Rivas, García Gutiérrez y Rodríguez Rubí. 
Sólo contra esos dramones de efecto, á lo Bonchardy, 
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esgrimía sin piedad el látigo, tratando á sus autores 
como á mercaderes que profanan el templo del arte. 

Un juicio de Sánchez Silva sobre Antony, Teresa 
y Las señoritas de Saint-Cyr motivó una larga, de- 
corosa y bien sostenida polémica con José María Se- 
guín, literato tan notable como infortunado. Dicho- 
sos tiempos ! Entonces los hombres de letras esgri- 
mían solo las armas del talento. La personalidad era 
para ellos sagrada. Seguín y Sánchez Silva fueron dos 
adversarios que, sin alardear de ello, calzaban guan- 
te blanco. 

Como Segura, Corpancho, Salaverry, los Pérez 
y demás bohemios de" mi tiempo, Sánchez Silva vi- 
vía íntimamente entre bastidores, mimado por los 
cómicos y por las actrices, siempre recelosos de 
los alfilerazos del crítico. Emilia Hernández, To- 
ribia Miranda, las hermanas Fedriani y la Podio ; 
O'Loghlin, Manuel Dench, Pepe Alonso, Rendón y 
demás artistas de mérito que pisaban el escenario de 
Lima, en aquella época, le debieron críticas que, si 
bien producían una egratignure en la epidermis de 
la vanidad, digámoslo así, en cambio no lastimaban 
la honra ni ridiculizaban la personalidad del ar- 
tista. 

Corriendo los tiempos, Sánchez Silva fué nombra- 
do censor del teatro, y en el desempeño de ese car- 
go siguió ostentando el mismo atinado criterio de 
que tan claras pruebas diera en los días de la bo- 
hemia. 

En su pluma había mucho de la de Jovellanos, que 
era su ídolo en materia de bien decir y de galano es- 
cribir. La memoria de nuestro amigo era prodigio- 
sa, y tanto que se sabía de coro el Pan y toros del 
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admirable prosista español, y páginas enteras de sus 
demás libros. 

Otra particularidad caprichosa de nuestro bohe- 
mio. Daba preferencia á don Modesto de La Fuente 
sobre Larra, lo que ocasionaba frecuentes disputas 
entre Jos gerundistas , que éramos los menos, y los 
flgari8ta8 que éramos los más. 

Entrado Sánchez Silva en la carrera pública, se 
alejó de la bohemia ; y aunque después escribiera 
mucho, y notable, sobre política y administración, 
juzgar las producciones del hombre serio no entra en 
el plan ni en la índole de este trabajo. 



XVII 

En puridad de verdad, Mariano Amézaga no fué 
un bohemio. Era un muchacho que llevaba adentro 
un viejo cejijunto, pues rehuía tomar participación 
en nuestras aventuras y calaveradas de mozos ale- 
gres y traviesos. Vivía ligado á muchos de nosotros 
sólo por el vínculo del compañerismo de colegio y 
por el de las aficiones literarias. 

Amézaga fué siempre un pensador, un doctrina- 
rio, casi un apóstol. Fué un propagandista del credo 
radical, y el entusiasmo que desplegó en defensa de 
sus ideas le atrajo, como al sabio Vigil, el odio im- 
placable de los jesuítas y de la gente de sacristía. 
Sus folletos en favor del matrimonio civil y en con- 
tra de la confesión auricular, le produjeron nada 
menos que una excomunión. Lógica consecuencia 
de ella fué el que muchos de sus clientes, que lo ocu- 
paban como abogado, le retiraran la defensa de sus 
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causas, fieles á la prescripción romana de no dar pan 
ni agua á un hereje vitando. Aunque sitiado por 
hambre, el filósofo no abjuró de sus ideas ni el lucha- 
dor cedió un palmo de terreno. 

La policía autorizaba, por aquellos tiempos, una 
farsa y robo públicos consistentes en que tunos, 
vestidos con hábito penitencial, y beatas de correa 
al cinto, recorrieran ías calles y penetraran en las 
casas solicitando limosnas para el culto idolátrico 
de tal ó cual imagen. Aquella socaliña escandalosa, 
esa explotación de las ricas vetas del fanatismo y la 
ignorancia, ejercida por una vieja que cargaba pe- 
sada efigie del Nazareno coronado de espinas, irritó 
al iconoclasta Amézaga inspirándole una terrible 
composición, que alborotó el gallinero. De ella re- 
cuerdo estos apostrofes : 

Mujer que, por vil rutina, 
vas confundiendo, menguada, 
la miseria de tu nada 
con la grandeza divina, 
Dios no ha de bajar al lodo 
á mendigar compasiones, 
ni ha de oprimir tus pulmones 
de tan repugnante modo. 

Amézaga, como escritor político, se distinguió bas- 
tante en el periodismo. Su carácter, como su pluma, 
fueron siempre de acero, y jamás entró en compo- 
nendas que, en lo menor, pudieran estar en desacuer- 
do con sus íntimas y honradas convicciones. Trans- 
parentábase, en lo sarcástico de su estilo, algo de la 
amargura y de la hiél que las decepciones habían 
aposentado en su alma. 

Amézaga murió en 1894. 
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XVIII 

Manuel Trinidad Pérez, nacido en Trujillo el 30 de 
Mayo de 1832, era en esa falange de aficionados á las 
letras y calaveras del arte, el representante del vi- 
gor físico. Salaverry y Luis Cisneros lo bautizaron 
con el apodo de Porthos, nombre de uno de los mos- 
queteros inmortalizados por Dumas ; y á f e que el 
Porthos peruano, cuando era asunto de andar á tras- 
tazos y mojicones, no le iba en zaga al francés. 

Pérez vino á Lima por los años de 1851 y, á pocos 
meses, los bohemios lo dimos de alta en nuestro 
campo. Era un muchachote llano como camino real, 
siempre alegre, y bravo sin fanfarronería. Su color 
moreno, y su negro y poblado bigote ; su alta esta- 
tura ; el cabal desarrollo de su cuerpo y su fuerza 
muscular, imprimían en su persona algo del tipo 
árabe. 

Contraste curioso! Los hombres de letras casi 
siempre tienen infame carácter de letra. Trinidad 
Pérez era, como Fernando Velarde, una lujosa ex- 
cepción de la regla. En la sala de sesiones de la 
Municipalidad de Lima, se exhibió un precioso cua- 
dro calijgráfico trabajado por Pérez. 

Dos comedias en prosa — El emigrado y La In- 
dustria y él Poder — fueron sus producciones de 
bohemio, acogidas ambas con aplauso. Ni quiero 
ni debo en esta leyenda de la bohemia nacional, en 
estos mis recuerdos de cincuentón, manejar el escal- 
pelo de la crítica. Me esfuerzo por sentir y por 
pensar como sentía y pensaba en esas, ya para siem- 
pre desvanecidas, horas de mi vida de bohemio, ho- 
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ras de ilusión y de poesía. Recuerdo que La Indus- 
tria y el Poder me pareció, por entonces, un feliz 
ensayo ; hoy, no lo reelería por miedo de cambiar de 
concepto. Con los años me he vuelto muy exigente 
en materia de literatura dramática. Triste cosa es 
envejecer ! 

Mariano Isidro Pérez, hermano de Trinidad, muy 
estimable como poeta lírico, escribió y dio á la es- 
escena media docena de dramas bastante desdicha- 
dos. Era un excelente camarada que murió, en 
1880, por consecuencia de una afección pulmonar. 

Entrados los bohemios en la edad del juicio, Ma- 
nuel Trinidad empezó por establecer un colegio de 
instrucción preparatoria, é hizo luego un viaje á 
Europa, de donde regresó trayendo las prensas y 
tipos de la mejor imprenta que, hasta 1871, se hu- 
biera conocido en Lima. En materia de tipografía, 
el antiguo bohemio era un artista. Dígalo «El Co- 
rreo del Perú», semanario de literatura fundado por 
Pérez en 1871, y que, por la limpieza de impresión 
y buen gusto en el formato, mereció premio en las 
exposiciones de París, Filadelfia, Amsterdam, Lima 
y Santiago. 

Débele la tipografía nacional las mejores y más 
elegantes ediciones, salidas hasta hoy de nuestras 
prensas. Los números de prima anual que el pro- 
pietario del «Correo del Perú» ofrecía á sus suscrito- 
res, y en los que colaboró cuanta pluma notable po- 
seía el país, bastan para inmortalizar el nombre de 
nuestro amigo, como hombre de letras y como sol- 
dado del trabajo. 

Habiendo adquirido en 1878, por muerte del padre 
de su esposa, la propiedad de la hacienda San An- 
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tonio de Chancay, en la provincia de Chota, Pérez 
se vio forzado á entrar de lleno en la existencia del 
agricultor, dando de mano á sus gustos literarios. 
Así desapareció el tCorreo del Perú», desaparición 
con la que han perdido no poco las letras nacionales. 
Innumerables semanarios de literatura se han exhi- 
bido después, sin alcanzar los seis años de vida que 
tuvo el fundado por nuestro amigo. 

Pérez fué asesinado, el 9 de Setiembre de 1879, por 
un grupo de bandidos, en una de las pampas de su 
hacienda. 



XIX 

Clemente Althaus, nacido en Lima en 1835, vivió 
en plena bohemia, y fué activísimo colaborador en 
todas las publicaciones literarias de su época. Al- 
thaus, como poeta, se distingue por la corrección de 
la forma, llegando hasta á sacrificar ante ella la cla- 
ridad del concepto. Para mí, Althaus fué el más 
académico de nuestros literatos. 

En 1872 coleccionó, en un volumen de 600 páginas 
en 4.°, las poesías que escribiera en los veinte años an- 
teriores, volumen que honra al fecundo poeta, á la 
vez que á la literatura nacional. Encuéntranse en 
ese tomo composiciones espléndidas. 

También, en sus últimos tiempos, cultivó Althaus 
la poesía dramática. Su Antioco, drama de riguroso 
clasicismo, es más para leído que para representado. 

Como individuo, Althaus rayaba en excéntrico ó 
extravagante, y su pulcritud en afeminamiento. Era 
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un romántico pur sang que vivía en lucha con el 
prosaísmo social. Se había creado para sí un mundo 
ideal, fantástico, y, naturalmente, mortificábanlo 
infinito las realidades de este mundo sensual y ma- 
terializado. 

En 1876, atacado de gravísima enfermedad cere- 
bral, marchó Althaus á París, donde se sometió á 
los cuidados de un célebre médico alienista. Los re- 
cursos de la ciencia fueron estériles, y el más culto 
de los poetas peruanos de mi tiempo, murió, com- 
pletamente loco, en 1881. Sus restos reposan en el 
cementerio del Padre Lachaise. 



XX 

Nacido en Lima, por los años de 1828, era Adolfo 
García, entre los colegiales del Convictorio carolino, 
en 1849, uno de los que mayor prestigio gozaban, por 
su talento y la bondad de su carácter. Calderón de 
la Barca, Arólas y Víctor Hugo eran sus ideales en 
literatura, transparentándose en su musa la influen- 
cia fascinadora del primero. 

Quebrantos de fortuna, en su familia, lo obligaron 
á abandonar el colegio en 1851, y á desempeñar un 
empleo en el Ministerio, donde su laboriosidad y ap- 
titudes le merecieron, en breve, el ascenso á jefe de 
sección, puesto que sirvió por más de veinte años. 

Las composiciones de García andaban dispersas 
en los periódicos hasta que, en 1871, casi violenta- 
mente, le arranqué uno de sus cuadernos ; y obtuve 
del Presidente, Coronel Balta, á quien yo servía co- 
mo Secretario privado, que lo mandara imprimir en 
París formando un bonito volumen, á la vez que el 
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mismo gobernante costeaba, también en Europa, la 
edición de Albores y destellos de Salaverry. 

Hay en ese libro de García unas quintillas á Bolí- 
var, que bastan para inmortalizar al poeta. Juz- 
gúese por este fragmento : 

Tú, el más grande, sin segundo 
en el mérito y loor, 
genio en, victorias fecundo, 
al que llama todo un mundo 
su padre y libertador ; 

Tempestad de la montana, 
rayo vestido de saña 
que, en ímpetu vengador, 
estallaste con fragor 
contra las huestes de España. 

Triunfar ! Tal fué tu destino ; 
por eso á temple divino 
fué para tí trabajada 
tu nunca vencida espada, 
fué entre palmas tu camino. 

Tu vida, aurora de mayo ; 
tu muerte, del sol desmayo ; 
el sosiego de tu alma, 
del océano la calma ; 
tu cólera, la del rayo. 

En los campos tu bandera 
volador meteoro era 
que al contrario daba espanto ; 
tu nombre de guerra canto, 
y tu corcel una fiera. 

Dios de nuestros patrios lares, 
campos fueron tus altares, 
crudas batallas tus fiestas, 
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y tus sonoras orquestas 
las músicas militares. 

Los Andes, esas montañas 
que con su pie las entrañas 
del globo rasgando van, 
páginas son donde están 
bien escritas tus hazañas. 

Leo allí toda tu historia, 
donde dejaste memoria 
de que tu constancia pudo 
dejar de palmas desnudo 
todo el árbol de la gloria. 

En pocos hombres de mérito he visto cebarse, más 
tenaz y cruelmente, la desgracia como en Adolfo 
García. Agoviado desde 1881 por todo linaje de in- 
fortunios, entre los que no fueron los menores la mi- 
seria extrema á que se vio reducido, durante los ne- 
fastos años de la ocupación chilena, y el suicidio de 
su hija Cristina, tuvo el poeta ataques de furiosa 
locura, y murió el 15 de Octubre de 1883, debiendo 
á la caridad pública un nicho en el campo santo. 
Recientemente se trasladó el cadáver á nicho perpe- 
tuo, por iniciativa del Municipio. 

Además de las composiciones que dio á luz en el 
«Correo del Perú», y entre las que se encuentran dos 
muy bellas tituladas Luz y A mi hija Cristina en su 
matrimonio, dejó inéditos tres libros de versos. Gar- 
cía versificaba con la facilidad de un Lope de Vega. 



i 



5WB^ 



^r 



DE MI TIEMPO 53 



XXI 

Aunque Constantino Carrasco, hijo del Contralmi- 
rante don Eduardo Carrasco, nació en 1841, ya en 
1855 era guardia-marina, y se relacionaba íntima- 
mente con los bohemios. Datan de esa época sus pri- 
meros versos. 

Consagrado al estudio de lenguas, era mediana- 
mente conocedor del latín, griego, hebreo y quechua ; 
el italiano, francés é inglés le eran también familia- 
res. Pocos jóvenes he conocido más estudiosos que 
Constantino; y esta dedicación, en un hombre de dé- 
bil organismo físico, desarrolló en él la tisis. Carras- 
co tuvo siempre un aspecto infantil y delicado, en 
armonía con su carácter dócil y modesto. 

El americanismo en la poesía era su ideal litera- 
rio ; y dan testimonio elocuente de esta aspiración 
del poeta su inspirada silva Al árbol de la quina, en 
la que hay trozos dignos del cantor A la agricultura 
de la zona tórrida, y su galana traducción del Ollan- 
ta (drama originariamente escrito en quechua,) que 
le mereció entusiasta ovación en el Club Literario, 
donde dio lectura pública á su trabajo. 

La víspera de su fallecimiento, el 1.° de Mayo de 
1877, Constantino Carrasco llamó á su amigo el lite- 
rato don Eugenio Larrabure y Unánue, y le entregó 
los originales de sus poesías. Cuatro meses más tar- 
de, Larrabure las dio á luz en un volumen de 560 
páginas en 4 o , volumen que estimamos como una jo- 
ya literaria. 
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Sabido es que los enfermos del mal que arrebató á 
Carrasco conservan, hasta en su agonía, la lucidez 
intelectual, y fué, en esos angustiosos momentos, 
cuando el moribundo poeta improvisó este soneto. 

Ay ! valle es este de perpetuo llanto ! 
i quién se entrega á dormir en blando lecho 
mientras oye, en el fondo de su pecho, 
del ajeno infortunio el eco santo ? 

I Quién eximirse puede del quebranto 
al ver, del mundo en el turbión deshecho, 
la virtud sucumbiendo sin provecho, 
y sordo el cielo á sacrificio tanto ! 

Cuando veo ¡ oh dolor ! que mis hermanos 
son vil presa de bárbaros tiranos 
ó esclavos gimen de destino adverso, 

ni paz encuentro ni placer diviso 

Para ser yo feliz, era preciso 
que lo fuese también el Universo ! 

Con un cariño intenso, que no es de estos tiempos, 
amaba el poeta á la humanidad, y no podía ser indi- 
ferente á sus reveses y sufrimientos. Si debiera ha- 
cer yo la inscripción funeraria de Carrasco (añade 
Larrabure en el conceptuoso prólogo del libro) me 
limitaría á grabar, en letras de oro, ese soneto sobre 
su losa. Sería el epitafio más sencillo y, acaso, el 
más elocuente. 



XXII 

José Toribio Mansilla, nacido en Lima en 1823, fué 
enviado, á la edad de once años, á educarse en Fran- 
cia en el liceo de Enrique IV, y regresó á su patria 
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en 1841. Mancebo de carácter exaltado y romances- 
co, se entusiasmó ante el propósito de ser uno de los 
vengadores de nuestro desastre bélico en Ingavi, y 
sentó plaza de oficial en el ejército que se alistaba 
para abrir nueva campaña sobre Bolivia. En 1845 se 
separó del servicio militar, en la clase de capitán, y 
entró de lleno en la vida de bohemio. Fundó un dia- 
rio — «El Álbum » — que tuvo poco más de un año de 
existencia, y en él se dio á conocer como poeta y co- 
mo polemista. 

Pero si bien en Mansilla hay que reconocer talen- 
to ó ilustración, para ser veraces, debemos confesar 
que su poesía pecaba de ampulosa y sus artículos de 
gálicos ó afrancesados. Era natural Se había fami- 
liarizado poco con escritores y libros castellanos. 

Hasta 1860 fué Mansilla obligado colaborador en 
cuanto periódico, político ó literario, saliera en Li- 
ma, y como camarada fué el más bohemio de los bo- 
hemios. Aunque hijo único, su anciana y acaudala- 
da madre tenía el capricho de mezquinarle recursos, 
obligándolo á pasar por todas las estrecheces sopor- 
tadas siempre con buen humor por los bohemios que 
no teníamos padre ó madre con caudal. Y Mansilla 
era, entonces, muy feliz en su forzada pobreza. 

Desgraciadamente para él y para las letras nacio- 
nales, el bohemio se dispertó una mañana heredero 
de una fortuna que excedía de un cuarto de millón. 
Con la riqueza brotaron en su alma ciertos humillos, 
que obligaron á los altivos bohemios á alejarse de él ; 
y Mansilla se echó en brazos de amigos nuevos que 
lo arrastraron al juego y otros excesos. Antes de 
tres años la miseria tocaba á las puertas del derro- 
chador. 
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Fortuna, salud y hasta el talento se evaporaron 
en nuestro compañero. Hace veinte años que su ce- 
rebro se ha esterilizado, que su pluma nada produce. 
Hoy es un anciano que arrastra un cuerpo acha- 
coso y un espíritu hebeté. (1) 



XXIII 

Acisclo Villarán nació en lima, por Diciembre de 
1841. 

Fué bohemio, es bohemio y morirá bohemio. 

Hoy su orgullo se cifra en ser el decano y el porta 
estandarte de la bohemia nueva. 

Todos sus compañeros, después de cumplir los que 
Espronceda llama malditos treinta años, se pasaron 
al campo de la gente seria. Acisclo es refractario á 
la formalidad. 

Los años vuelan, y Villarán no envejece. Para él 
nunca llegan los malditos treinta diciembres, y eso 
que ya en su cabeza lucen canas no pocas. 

Ha escrito cosas muy graciosas, muy bonitas ; pe- 
ro nada en forma. Chispazos de ingenio y de agu- 
deza. Ni siquiera ha coleccionado sus epigramas, 
entre los que hay algunos bastante felices. 

Tiene, desde hace diez años, terminado casi un li- 
bro sobre el origen de los nombres de las calles de 
Lima, libro que podría rivalizar con el Madrid viejo 
de Mesonero Romanos, á juzgar por los pocos capí- 
tulos que publicó en La Broma. Para concluirlo, no 
tendría Acisclo más que trabajar con ahinco por 

1 Mansilla murió en 1889. 
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dos ó tres semanas. Pero ¡ quiá ! Él terminará 

su libro el año en que escupan las gallinas. 

Si ha escrito dos ó tres piecesitas cómicas, en un 
acto, llenas de chiste, y otros tantos artículos ática- 
mente traviesos é intencionados, ha sido porque no 
le exigieron más de un par de horas de trabajo. Ver- 
sifica con soltura, y la composición que no termina 

en ese lapso de tiempo ahí se queda para que la 

rematen sus choznos. 

Acisclo es mucha pereza y mucho bohemio ! 



XXIV 

En el diccionario biográfico de Cortés escribimos 
el siguiente artículo, cuya reproducción es aquí opor- 
tuna: 

Francisco Lazo nació en Tacna en 1823. Desde muy 
joven manifestó entusiasmo por la pintura ; y su pa- 
dre, don Benito Lazo, magistrado distinguido y emi- 
nente hombre de Estado, se sobrepuso á las ridiculas 
ideas de un falso sentimiento de orgullo que ha anu- 
lado tantos talentos en el Perú, y comprendió que su 
hijo, como artista, podría honrar su nombre. El jo- 
ven Lazo fué enviado á Europa, y tuvo por primer 
maestro al célebre Paul Delaroche. En la Exposición 
de París de 1855, fué premiado un cuadro de nuestro 
compatriota — El habitante de la Cordillera. 

De regreso al Perú, el pincel de Lazo dio vida á 
muchos lienzos magníficos, entre los que su Santa 
Rosa ha merecido juicios muy ventajosos de los in- 
teligentes. 
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Diputado á la Asamblea Nacional de 1866, nuestro 
amigo se distinguió por su independencia, tanto co- 
mo por la energía de su palabra. 

Sus artículos en la Revista de Lima están llenos 
de arranques vigorosos, sensatez y erudición. Como 
escritor, Lazo es notable por el aticismo de su estilo. 

Lazo murió en 1869, en viaje para Jauja, á donde 
se dirigía en busca de alivio para sus enfermos órga- 
nos respiratorios. 

En Lazo, el artista y el hombre de letras estaban 
en admirable consorcio. 



XXV 

De 1846 á 1850 no tenía Lima, después del de don 
Miguel del Carpió, otro centro ó círculo literario que 
la librería de Pérez, situada en mitad de la calle de 
las Mantas. Era Pérez un gallego locuaz, chistoso, 
gran tañedor de guitarra, al compás de la cual can- 
taba zorcicos, seguidillas y coplas, llenas siempre de 
picaresca intención, y verdes como ramita de ver- 
bena. 

Desde las cinco de la tarde invadían la librería los 
literatazos de aquella época. Allí concurrían don 
Francisco Miranda y Vengoa, periodista español, au- 
tor de muy sabrosas letrillas ; Manuel Segura, nues- 
tro original poeta cómico ; el satírico don Buenaven- 
tura Seoane ; el espiritual cojo Flores ; Angelito Qui- 
roz, el Diógenes de la poesía ; el soldado de los Andes, 
coronel don Juan Espinoza ; dos canónigos de cam- 
panillas y cuatro ó seis prógimos más, gente toda de 
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talento, salivazo y empuje. Para que nada faltase á 
tan escogida sociedad, había en ella hasta un corre- 
veidile. Era este don José Ramírez, conocido, más 
que por su apellido, por su apodo de Cacaseno, ven- 
dedor ambulante de libros en pergamino. 

El que arranca hoy estas páginas al libro de los re- 
cuerdos de su juventud, iba muchas tardes y dete- 
níase largo rato en la tienda, con el pretexto de cam- 
biar las obras que algunos de sus compañeros de co- 
legio le encomendaban. En la librería de Pérez ha- 
bía lectura por suscrición ó á domicilio.. 

Recuerdo, con profunda melancolía, que han desa- 
parecido de la haz de la tierra todos los que, hace un 
tercio de siglo, cruzaban, alegres y respirando ju- 
ventud y vigor, por este valle de lágrimas y desen- 
gaños, dándose cita para la librería de Cuatro ojos, 
que así llamaban á Pérez, aludiendo á los espejuelos 
que usaba. 

A esa cita risueña ha sucedido otra fúnebre, so- 
lemne, misteriosa — la de la eternidad. 

En aquel areópago se politiqueaba que era un pri- 
mor. Hacíase picadillo de don Ramón Castilla y de 
su Ministro de Hacienda el zonzo Río ; y leíanse el Co- 
meo Peruano, diario que editaba un santo varón co- 
nocido por Chasqui-pututo, y el Zurriago, periodi- 
queo de oposición furibunda, en el que Espinoza 
escribía los famosos diálogos del padre Anselmo y 
su lego Tifas, j Quién les hubiera dicho, á los politi- 
queros de la librería, que este Perú no admite com- 
postura y que, comparados con los que después ven- 
drían, los tiempos de Don por lo mismo fueron de 
gloria, papilla y agua bendita ! 
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Cuando se agotaban los tópicos de política, litera- 
tura y teatro, á falta de mejor plato, se descuartiza- 
ba al prógimo ; tanto que la tertulia de Pérez llegó á 
tener fama en Lima, y gente hubo que, por miedo 
de un tijeretazo, no se atrevía á pasar por la calle 
de las Mantas, antes de las siete de la noche. 

Llegó una tarde don Pepe Pardo ( el sordito ) con 
su melena romántica á lo Zorrilla, y Cacaseno le en- 
tregó una esquela. Era ésta una de esas invitaciones 
que la gente de bastidores reparte para las noches 
de gracia ó beneficio. Un cantante, barítono ó tenor, 
quería codear á Pardo los cuatro ó cinco pesos con 
que se pagan tales preferencias que, de paso sea di- 
cho, son preferencias que halagan como un lobanillo 
en la nariz. 

Apenas se impuso Pardo de la misiva cuando, co- 
giendo pluma y papel, escribió rápidamente: 

Es una atroz irrisión, 

una torpe cuchufleta, 

enviarme á mí una luneta, 

convidarme á su función. 

¿Cuándo he dado á usté ocasión 

para soplarme ese dardo? 

¿No sabe usté que soy tardoi 

Sí señor ; sépalo usté ; 

por consiguiente, no iré. 

Febrero 10 — José Pardo. 
Y después de leer, en voz alta, la improvisada y 
graciosa décima, que se nos quedó impresa en la me- 
moria, la metió bajo un sobre, enviándola con Caca- 
seno á la boletería del teatro. 

Si la Bohemia de aquellos días hubiera elegido un 
rey, nadie habría disputado la elección á don Pepe 
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Pardo. Corriendo los afios, lo tratamos íntimamen- 
te, cuando su carácter de Ministro del Perú en Chi- 
le, le daba ínfulas de hombre grave. Y sin embargo, 
en el poeta laureado, en 1859, por su magnífica oda 
«A la independencia de América», en el diplomático 
severo, vivía siempre el bohemio. 

Estaba á la moda ese purgatorio de los poetas lla- 
mado «Álbum», y un caballero atosigaba diariamen- 
te á don Pepe, Ministro del Perú á la sazón, para que 
borronease algo en una de las hojas del terrible y lu- 
josamente encuadernado libro. Una noche, aburrió- 
se Pardo é improvisó este soneto : 

Versos, tenaz, de mi amistad reclama 
el señor don José Pérez Anguita, 
en homenaje á cierta señorita 
de quien pretende eternizar la fama. 

Pero calla las dotes de la dama ; 
no me dice si es alta, si es chiquita ; 
si es morena, si es rubia, si es bonita ; 
yo ni siquiera sé como se llama. 

Y no obstante de ser terrible aprieto, 
digno del Cid y digno de Bernardo, 
el de cantar á incógnito sujeto, 
¡ loca temeridad ! no me acobardo 
y, bien ó mal, hilvano este soneto — 
31 de Enero — José Pardo. 

Don José Pardo, nacido en 1820, se educó, como su 
hermano don Felipe, en Madrid, en el famoso cole- 
gio de San Mateo que dirigía don Alberto Lista. Los 
dos Pardo, don Juan de la Pezuela y Manuel María 
del Mazo, otro bohemio que pintaba admirablemen- 
te y que ha escrito con mucha galanura verdades 
como un templo, bajo el seudónimo Ibrahim Clare- 
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te, fueron los cuatro únicos limeños educados por 
Lista, que figuraron en esa bohemia española, á la 
que pertenecieron Espronceda, Vega, Ochoa, Rome- 
ro-Larrañaga, Roca de Togores y otros nombres ilus- 
tres en las letras castellanas. 

Cuéntase que, de regreso á la patria, enamoróse 
Pepe Pardo de una graciosa limeña, y que ya los 
amores andaban nada menos que en vía de noviaz- 
go ; pero asegúranme que la boda se deshizo porque 
una noche improvisó el galán, en el álbum de su 
amada, estas preciosas quintillas : 

Bendígate el cielo, Rosa ; 
Bendiga Dios de ese talle 
la oscilación magestuosa 
con que, andando por la losa, 
obstruyes toda la calle. 

En romántica canción 
te dirán — ¡ ángel de luz ! 
trayéndote á colación 
herética maldición, 
una tumba y una cruz. 

Yo no, chica ; pues confieso, 
aunque inocentada tal 
pueda costarme un proceso, 
que nunca con buen suceso 
he sido sentimental. 

Yo no te diré iracundo, 
con rostro grave y mohíno : 
me aqueja pesar profundo ! 
conozco que es mi destino 
padecer en este mundo ! 

Ni te diré : — si no escucha 
tu corazón mi suspiro. 
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por término de la lucha, 
ó me planto la* capucha 
ó me descerrajo un tiro. 

Que si bien me despepito 
por tí, no me lo reproches, 
(cada cual sigue su rito) 
yo conservo el apetito 
y duermo todas las noches. 

Ancho es el mundo. No temas, 
si calabazas me dieres, 
que te fulmine anatemas, 
ni maldiga á las mujeres, 
ni me entretenga en pamemas. 

No me oirás reconvención 
sobre la cruel estocada 
que me parta el corazón : 
yo tocaré retirada 
en completa formación. 

No me exponga á un quid pro qué 
sonrisa, dengues ó seña ; 
lo que necesito yo 
es redondo un sí ó nó, 
como Cristo nos enseña. 

La niña era poética y romántica, y encontró de- 
masiado prosaico y clásico al poeta. Las consecuen- 
cias de las quintillas fueron unas calabazas mayús- 
culas. 

Pepe Pardo, cuya salud estaba lijeramente que- 
brantada, resolvió en Enero de 1873, venir á Lima á 
hacer una visita á su sobrino Manuel Pardo que, ha- 
cía pocos meses, había cesado de ejercer la presi- 
dencia de la República. El clima natal, del que por 
mas de veinte años había vivido ausente, le fué fa- 
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tal. A los dos meses de llegado el poeta á la patria, 
murió en la villa de Chorrillos. 

' En 1885, un periódico literario de Chile publicó una 
letrilla atribuyéndola á don Felipe Pardo. « Si mi vo- 
« to, decía el redactor de la Revista chilena, no fuera 
abastante para asignar al poeta limeño este hijo que 
«no reconoció ó que olvidó reconocer, quede al me- 
« nos planteada la cuestión : den la solución otros más 
« entendidos en la literatura peruana. » 

Confesamos ingenuamente que nosotros, al hacer 
reproducir en las columnas de « El Comercio» de Li- 
ma esa bellísima letrilla, también incurrimos en el 
error de adjudicar á don Felipe Pardo la paternidad 
de ella. Posteriores investigaciones, y hasta la cir- 
cunstancia de que el poeta, en uno de los versos, ha- 
bla de su sordera, nos han convencido de nuestra 
equivocación. Por eso, y como quien honradamente 
canta la palinodia devolviendo el hijo á su verdade- 
ro padre, copiamos aquí la inimitable letrilla de Pe- 
pe Pardo, titulada La Carta. 

De padecer y sufrir 
mi mente cansada y harta, 
me he decidido á escribir 

esta carta. 
Trabajillo me ha costado ! 
Hablando á usted con franqueza 

he sudado : 

la cabeza 
la tengo como un tambor. 
Ya me acosaba el temor 
de un prudente — Dios le guarde — 
ó de un — beso á usted la mano — 
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ó — ha llegado usted muy tarde 
ó — viene usted muy temprano - 

Y aun pense, tal vez me espete 

mi billete 

sin abrirlo. 
A más de eso, yo no osaba 

dirigirlo ; 
la vergüenza me abrumaba. 
Al fin y al cabo, vencí ; 
lo que ahora falta es un sí. 

He escrito, sin ponderar, 
la carta décimo-sexta, 
sin poderme contentar v 

ni con ésta: 
pero ya me duele el brazo 
y el negro fastidio asoma ; 

ya no trazo 

ni una coma ; 
bien ó mal, tal como está, 
señora mía, allá va. 

Y no tome usted á afrenta 
si la epístola dirijo 

por la vía de la imprenta. 
Lo hago así, porque colijo 
que es un medio sin apuro, 

y seguro, 

de que vea 
usted mi pasión escrita, 

y la lea 
en el diario á que suscrita 
está usted, según sé yo. 
No me diga usted que no. 
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Empiezo, pues. Seré breve, 
que ya mi cachaza irrita. 
Hoy, sábado veintinueve — 

señorita : 
apenas la divisé 
sentí en mi interior ( no embromo ) 

no sé qué, 

ni sé cómo ; 
mas lo cierto es que estoy sordo, 
que ya ni duermo ni engordo, 
por más que procure yo 
un consuelo á mi destino 
con fricasé y fricando, 
con cerveza y con buen vino. 
Ay ! sin que nadie me atrape, 

al escape, 

mi señora, 
al otro mundo me largo. 

Me devora 
un pesar negro y amargo. ... 
No sé qué será de mí 
si usted no contesta un sí. 

Mis días huyen, corriendo 
en continua agitación, 
y los paso repitiendo 

I maldición ! 
y otras palabras groseras, 
y otros votos indiscretos. 

Calaveras, 

esqueletos, 
duendes, y brujas precitas, 
y visiones infinitas 
agitan mi triste mente, 
la conmueven sin cesar, 
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como el agua de un torrente 
al precipitarse, al mar. 
Velada el alma de luto, 

ni un minuto, 

ni un segundo, 
paso tranquilo y contento 

en el mundo 

No tengo ya sufrimiento ! 
¿En qué vendré á parar yo 
si usted sale con un no f 

Si usted á tanto suspiro 
no encuentra de alivio un medio, 
mañana me pego un tiro 

sin remedio; 
que ya el pesar me derrumba 
y ya aborrezco la luz 

Una tumba 

y una cruz ! ! 
Una tumba, vida mía, 
es lo que mi mente ansia ! 
Una cruz triste y sencilla 
y ( en obsequio del afeite ) 
una lámpara amarilla 
con su mecha y con su aceite. 
Y sólo de este hombre pulcro 

un sepulcro 

quedará ! 
¿Y quién sobre el mármol yerto 

verterá 
sus lágrimas por el muerto? 
Paloma, y tu irás allí ? 
Por la Virgen, di que si. 
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Mas no, tórtola ; mejor 
es que oigas mis tiernas quejas, 
y que tiendas á mi amor 

tus orejas ; 
que, escuchando mi reclamo 
y apiadándote mi lloro, 

un — yo te amo — 

ó — yo te adoro — 
contestes á mi delirio. 
Darás fin á mi martirio ; 
nos colmará de placer 
el lazo más bendecido ; 
yo, te llamaré mujer \ 
tú, me llamarás marido. 
Si Dios no nos es adusto, 

bien robusto, 

rozagante, 
nuestra dicha colmará 

un infante, 

# 

otro y otro, otro vendrá 
que, si el cielo nos oyó, 
no ha de decirnos que no. 

Kecoja gozo ó dolor 
por fruto mi loco amor, 
soy ahora y soy después 
tu seguro servidor 
que atento besa tus pies. 

Sensible es que, en periódicos de Chile y del Perú, 
anden dispersas las poesías del rey de los bohemios. 
Tarea digna del amor filial sería reunirías en un vo- 
lumen. 
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XXVI 

Después de 1860 desapareció la bohemia ; porque 
todos principiaron á hacerse hombres serios, ó por- 
que la guadaña de la muerte empezó á segar entre 
nosotros. 

Márquez, Liona, Cisneros y Arguedas Prada, ser- 
vían al país como cónsules en el extranjero. (1) 

Yo peregrinaba por Chile, á consecuencia de una 
aventura revolucionaria en que anduve comprome- 
tido. 

Benito Bonifáz, nacido en Arequipa én 1829, había 
encontrado honrosa tumba de soldado defendiendo, 
en 1858, una trinchera de su ciudad natal. 

Dos años antes, la muerte nos había arrebatado á 
Enrique Alvarado, una de las inteligencias más cla- 
ras que he conocido, y que estaba llamado á brillar, 
y mucho, como orador, periodista y literato. (2) 

Como Corpancho, Narciso Aréstegui pereció en 
1869, ahogado en el lago Titicaca. Era, entonces, co- 
ronel de ejército y prefecto de Puno. 

La tisis concluyó en 1873 con Trinidad Fernández, 
que había empezado sirviendo en la marina y en el 



1 Arguedas Prada publicó, tres años antes de su muer- 
te, 1870, un volumen de poesías. 

2 Enrique Alvarado, hijo del último conde de Cartago, 
nació en Lima en 1835, y murió en 1856. En la corona 
fúnebre que, en 1857, le consagramos los bohemios, se 
encuentran compiladas sus principales producciones. 
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ejército, y que terminó de empleado subalterno en 
un ministerio. (1) 



XXVII 

La señora Gorriti, Liona, Márquez, Lavalle, Cis- 
neros, Paz Soldán, y yo, somos de la antigua bohe- 
mia, los que aun peleamos la batalla de las letras y 
permanecemos firmes en la brecha, alentando á la 
juventud llamada á relevarnos, y dándola por toda 
consigna esta palabra : — perseverancia. 

Las letras no han sido ingratas para con nosotros, 
los ex-bohemios. Liona, Lavalle, Camacho, Paz Sol- 
dán, Cisneros y el que estas líneas escribe, han me- 
recido de la Real Academia Española la más hono- 
rífica distinción á que, en América, puede aspirar el 
que se consagra á la literatura. 

Y á propósito de la Academia. No creo fuera de 
lugar consignar aquí, por orden de antigüedad, los 
nombres de los escritores peruanos que, hasta hoy, 
han alcanzado la honra de ser nombrados corres- 
pondientes de tan respetable como ilustrada corpo- 
ración. 

t D. Felipe Pardo y Aliaga. (2) 

t General D. Manuel I. de Vivanco. 

t Dr. D. Pedro J. Tordoya, obispo de Teberiópolis. 



1 Trinidad Fernandez, nacido en Arequipa en 1830, 
publicó en 1870, una colección de sus versos con el títu- 
lo Margaritas silvestres. 

2 Los marcados con este signo + han fallecido. 
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t D. Juan Vicente Camacho. 
t D. Manuel Pardo. 

Dr. D. Ricardo Palma. 
t D. Pedro Paz Soldán y Unánue. 
t General D. Manuel de Mendiburu. 

Dr. D. Francisco García Calderón. 
t D. José Antonio de Lavalle. 

D. Eugenio Larrabure y Unánue. 

Monseñor José Antonio Roca. 
t Dr. D. Juan Antonio Ribeyro. 

Monseñor Manuel Tovar. (1) 

D. Luis Benjamín Cisneros. 

D. Emilio Gutiérrez Quintanilla. 

D. Ricardo Rosell. 

D. César Goycochea. 
t Dr. D. Félix Cipriano Coronel Zegarra. 

En cuanto á D. Numa Pompilio Liona, electo po- 
cos meses después que Camacho, es considerado en- 
tre los correspondientes del Ecuador, república á la 
que ha representado en 1886, como Ministro en el ex- 
tranjero. 

Timbre es también, para el Perú, y para la Amé- 
rica que un día fué española, que dos limeños — Car- 
vajal y Valgas, duque de San Carlos, y D. Juan de 
la Pezuela, conde de Cheste — hayan sido Directo- 
res per vitam de la Real Academia. 



XXIII 

Tocóme pertenecer al pequeño grupo literario del 
Perú, después de su Independencia, Nacidos bajo 

1 En 1898 ha sido electo Arzobispo de Lima. 
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la sombra del pabellón de la República, cumplíanos 
romper con el amaneramiento de los escritores de la 
época del coloniaje, y nos lanzamos audazmente á 
la empresa. Y, soldados de una nueva y ardorosa 
generación, los revolucionarios bohemios de 1848 á 
1860 luchamos con fe, y el éxito no fué desdeñoso pa- 
ra con nosotros. 

Por poco, pues, en que hoy los valorice, con ver- 
sos me inicié en la vida literaria, y no tengo el' de- 
recho de renegar de ellos. No son mi propiedad. Per- 
tenecen á una época determinada de la literatura 
nacional y, relegándolos al olvido, negaría un con- 
tingente, necesario acaso en el porvenir, para todo 
el que se proponga estudiar el desenvolvimiento gra- 
dual de las bellas letras en la patria de Caviedes, Pe- 
ralta, Olavide, Valdés y Felipe Pardo. 

Además, yo creo que los poetas y rimadores que, 
merecida ó inmerecidamente, han logrado la buena 
suerte de llamar la atención sobre su nombre, deben 
también tener el buen sentido dé saber retirarse á 
tiempo, y no esperar á que la vejez, y con ella la 
debilidad del cerebro, los jubile ó haga caer de ridi- 
cula manera. Para mí, juzgo sonada la hora de de- 
clararme cesante, en esto de alambicar consonantes. 

Rompo el escudo, y arrojo en la arena las armas 
del combate. ¡ Paso á la nueva generación ! 



Lima, Diciembre de 1886. 
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RECUERDOS DE ESPAÑA 



POR 



Ricardo Palma (1) 



£1 libro viene de Buenos Aires, la Cosmópolis de 
Sud- América, y en su portada trae el retrato del 
poeta de la andaluza Lima. 

Pocas veces he imaginado una efigie que me haya 
salido exacta. Arrebujado Eicardo Palma en su abo- 
tonado macferland, con quevedos que atenúan el 
brillo intenso de sus ojos, aparece tal como mi ju- 
ventud, ávida de imaginarse á los que admiro, me 
lo había presentado. Un buen camarada ! Si bien un 
respetabilísimo maestro en letras, ante el que hay 
que llegar — la bulliciosa juventud de América, en- 
tre la cual tengo á orgullo florecer — con el sombre- 
ro bohemio en la mano, con la jubilosa confianza del 
muchacho para con el viejo Mentor, retozona en la 

1 De entre los diversos y muy benévolos juicios bi- 
bliográficos que la primera edición de mis Recuerdos de 
España, impresa en Buenos Aires, mereciera de la pren- 
sa latino-americana, he escogido el presente articulo que 
apareció, en el diario La Patria, de México, para que, á 
guisa de prólogo, patrocine esta segunda edición. 
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boca la pregunta impertinente, y el oído presto á de- 
leitarse en una disertación impregnada en la lectura 
de los sabios libracos que forman la Biblioteca virrei- 
nal del Perú. 

¿Cómo un viejo amigo que nos cautivó, desde que 
contábamos doce años, con sus primorosos cuentos 
cascabeleantes, con su batir flamenco de castañue- 
las, habíase de mostrar esquivo y huraño? 

A Ricardo Palma hay que leerlo una vez sola, pa- 
ra saber como es, en cuerpo y alma. El ingenio satí- 
rico delatado en la mirada aguda ; el poder aristar- 
quino de la vida humana vista al través de un tem- 
peramento sano, estereotipado en su sonrisa entre 
sardónica y amable ; la luz de su frente por la que 
apenas han rozado las funestas alas de la duda, dán- 
le heráldica magisterial ; y se aprende con delecta- 
ción lo bueno y lo nuevo que, en lingüística, en ob- 
servación y en arte, traen siempre sus deliciosas 
tradiciones peruanas. 

Y una vez delineado el Mentor, viajemos en tan 
buena compañía por España. 

Claro está que un artista no iba á af ocar su análi- 
sis en lo que constituye los problemas de los hom- 
bres prácticos, de los pensadores y de los utopistas. 
Ricardo Palma iba á ver lo bueno que, en arte, tiene 
España, sus medioevales palacios, sus castillos mile- 
narios, la armazón portentosa de los arabescos de 
sus mezquitas trasformadas en catedrales, sus em- 
polvados rincones donde meditan los cartujos, los 
monasterios donde los siglos han acumulado su orín 
y sus creaciones de arte, su cielo visto á través de 
las ojivas caladas y los ajimeces muzárabes, sus ar- 
quitraves que sostienen las angostas bóvedas bajo 
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las que resonaron las plegarias de los muezzines y 
las oraciones de los monjes, sus basílicas, la España 
visigoda, la España gótica, la España del renaci- 
miento, la España monumental que todos los ameri- 
canos conocemos vagamente por lo que de ella ha- 
cinaron nuestros abuelos, en las soberbias arquitectu- 
ras que nos legaron, y en las apolilladas bibliotecas 
fundadas por los cruzados de las órdenes monásti- 
cas que vinieron á América. 

La Odisea es breve. El voluble Palma no quiere 
empaparnos en la nomenclatura de los códices que 
ha leído y archivado en su memoria. Palma está 
nervioso por echar una mano de palique con sus 
grandes amigos intelectuales, con los hombres de le- 
tras que mantienen la grandeza de España. 

Helo ya en Madrid, radiante al estrechar las ma- 
nos que han producido tantos primores de arte ; fes- 
tivo y alegre, como el que se halla en plena posesión 
de lo soñado ; orgulloso de recibir por respuesta á 
una tarjeta de salutación dos brazos, los de Zorri- 
lla, que vienen abiertos á buscarlo. Aquí Ricardo 
Palma ha vuelto á ser el regocijado platicador de 
las cosas de Lima ; el narrador risueño que nos pre- 
senta á los blasonados literatos de España con la 
franqueza de un republicano de América dotado de 
una educación exquisita, delineando con su claro 
ingenio los perfiles literarios de sus amigos los gran- 
des escritores, agrupados en constelaciones, sin hie- 
ratismos ni cabalas, viviendo entre sus contemporá- 
neos, iguales al que pasa por la vía bajo la lluvia ó 
bajo el sol. 

A Ricardo Palma le debérnoslos americanos el 
que nos haya dado á conocer á los españoles ilustres 
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con el único blasón del talento que respetamos, co- 
mo simples mortales, sin ditirámbicos arranques lí- 
ricos, sin subirlos á las nubes, que no se sube hoy 
tan fácilmente sin Pegasos á los Olimpos. 

¡ Qué llaneza en la pintura de Valera, de la Pardo 
Bazán, del tribuno Castelar y de su reverendísimo 
compatriota Pezuela ! Se goza ampliamente de sus 
conversaciones familiares, de sus opiniones francas, 
de sus ideas expuestas sin el atildamiento de sus 
obras de arte. Aparecen tal como son, y como nos 
los habíamos imaginado los demócratas americanos, 
sin que por eso piérdanla justa y grande estimación 
que se han conquistado con sus obras. 

Difícilmente pueden hallarse perfiles de contem- 
poráneos mejor trazados, con la magistral sobriedad 
del artista que, con un rasgo, delínea un contorno 
de pensador de frente plegada y meditativa en sus 
abstraciones gestatorias, pero de saladísimo ingenio 
en la plática jovial de la tertulia hebdomadaria. 

¡ Con qué sagrado cariño nos pinta á Zorrilla el le- 
yendista de las viejas tradiciones españolas, el vie- 
jo declinante que se apareció al leyendista peruano 
como un fantasma del romanticismo que se hunde ! 

El delicioso viejo Campoamor aparece con su me- 
ridionalismo de real cepa, con el dejo amargo de su 
copla retrechera que habría regocijado á Anacreonte. 
£1 homérico Núñez de Arce pasea su caudalosa gran- 
deza con sencillez, y su nerviosidad vibra electrizada 
al través de las páginas del peruano. El atildado don 
Juan Valera va caballerescamente puesto, con el 
ambiente de exquisita elegancia que le da su título 
de primer prosador español. La señora Pardo Ba- 
zán deslumhra en su otoñal hermosura de estilista 
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magnífica y exuberante. Salvador Rueda asoma 
apenas su rostro sonrosado de juventud — la encar- 
nación española de la moderna literatura hispano- 
americana — pletórico, audaz y libre. El sapientísi- 
mo Menóndez y Pelayo es apenas entrevisto, flanean- 
do en la Puerta del Sol embozado en la capa', pero su 
silueta queda imborrable. Don José Echegaray se 
condensa brillantemente en sus prodigiosas faculta- 
des de dramaturgo. A Cánovas y Castelar, literatos 
y políticos, se les ve retratados de cuerpo entero; y 
don Víctor Balaguer está fotograbado con el habano 
que envuelve en nubes de humo sus sueños de poeta. 

Y multitud de artistas de la pluma desfilan por el 
vitascopio del poderoso retentivo peruano, cuya me- 
moria briosa de juventud, á pesar del tiempo, vigo- 
riza su nervioso temperamento de americano. 

Hermoso libro éste, sabrosa plática que se paladea 
con delicia, que huele á frutas sazonadas de Lima, 
que tiene la tenaz vida de nuestras cácteas, que 
alienta salud y juventud, frescura y amor. 

Palma es uno de los poquísimos que nos quedan 
de los antiguos prosadores, vigorosos y sanos. Nues- 
tra floración contemporánea está gastada y hastia- 
da; producimos poco; producimos con dolor: pro- 
ducimos con incurable mal de hastío. No poseemos 
el don de deleitar, de arrullar,, de hacer reír y go- 
zar. Para vivir necesitamos herir, y herir hondo, 
en el corazón, con nuestras vaguedades enfermas 
que no tienen más verdad que la del dolor, el dolor 
que grita, el dolor que blasfema, la rebelión satáni- 
ca, incurable y perdurable. 

Por eso cuando surje un libro sano y alegre como 
éste que paladeo con fruición, me siento refrescado 
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y bueno como en mi perdida adolescencia, me sien- 
to niño para el idilio, para la vida contemplativa y 
soñadora, para las obras que perfuman toda una 
existencia. Despierto del horrible batallar diario, y 
bebo las frescas brisas peruanas que me traen can- 
ciones limeñas, canciones de bocas frescas y tenta- 
doras, canciones que son bambucos sud-amerieanos. 
Y es que Ricardo Palma personifica la alegría 
criolla hija de Andalucía, la gloría y orgullo de los 
cuentistas que escriben en español, y si algún lunar 
tuvieran sus recuerdos de españa, apenas sería 
un pequeño lunar, en tan nítidas y deleitosas pá- , 

ginas, el haber solfeado al pobre Canilla. 

México, 1898. 

Rubén M. Campos. 
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Estas páginas no son más que rápidos apunta- 
mientos y apreciaciones no menos sintéticas. El au- 
tor no ha pretendido escribir lo que se entiende por 
un libro descriptivo de viaje. Algunos amigos le 
pidieron que diese forma á sus impresiones en Espa- 
ña, y los complace. El librejo es, pues, sólo para los 
de casa, que el lector peninsular nada encontrará en 
él que, por la novedad, despierte su interés. 

Este es un librito íntimo, individual : y por eso ha 
vacilado el autor más de dos años para consentir en 
que se imprima. No hay libros más peligrosos que 
Aquellos en los que, por algo, entra la personalidad del 
escritor; pues saldría bien librado si sólo cosecha re- 
putación de vanidoso. En fin, á Roma por bulas. 



En la primera parte — Notas de viaje, observará 
el lector que nada escribo sobre el Escorial, Toledo, 
Málaga, Cádiz y otras poblaciones de menor impor- 
tancia en las que estuve por brevísimas horas. Mis 
apuntes eran muy deficientes. 

En la segunda parte — Esbozos, he preferido á ha- 
blar de Madrid, ocuparme en dar á mis lectores de 
América noticias personales, no sólo escribiendo 
apreciaciones y datos míos, sino utilizando ajenos, 
sobre los literatos con quienes, en esa capital, man- 

6 
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tuve cordiales relaciones. Sé que eso interesaba á la 
curiosidad de mis lectores más que descripciones de 
San Francisco el Grande, del palacio en que se efec- 
tuó la Exposición colombina, de los suntuosos edi- 
ficios de la Equitativa y el Banco, del Real, del Alcá- 
zar de la plaza de Oriente, del tan justamente famo- 
so Museo de Pinturas, de la Puerta del Sol, de la 
plaza de toros, de la Cibeles, del Retiro y del paseo 
de la Castellana. 

Sólo la tercera parte, en que defiendo el uso de 
muchos de nuestros neologismos y americanismos, 
desdeñados hasta ahora por la Real Academia Es- 
pañola, puede ofrecer relativo interés, aquende y 
allende. 



Y como el libro es pequeño pongo punto, no sea 
que, por alargarme en el preludio, diga algún prógi- 
mo que imito al guitarrero del Tajamar, á quien to- 
do el tiempo se le fué en templar y templar. 

Ricardo Palma 
Lima, Julio de 1895. 
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NOTAS DE VIAJE 



EN SAN SEBASTIAN 



A las siete de la noche del 12 de Setiembre de 1892 
pisé tierra española. Las formalidades aduaneras 
de Irún son para hacer perder los estribos de la pa- 
ciencia al hombre más cachazudo. A todo el que lle- 
ga á Irún le hallan los empleados aire de contraban- 
dista, lo que es nada halagador. El registro de equi- 
pajes es de lo más engorroso que cabe, y si en las 
maletas encuentran prenda que parezca no haber si- 
do aún usada, se amenaza al propietario con deco- 
miso, si resiste á pagar los derechos ñjados por el 
arancel. Como el pasaporte oficial, que me investía 
de fuero diplomático, me libertaba de pesquisa que yo 
estimó vejatoria, resolví dejar depositado en aduana 
mi equipaje, hasta que de Madrid se enviase ( como 
sucedió seis días después ) orden para el libre trán- 
sito. 

Confieso que esta pequeña contrariedad me fasti- 
dió bastante. En Francia me había bastado exhibir 
ante el aduanero mi pasaporte, para no ser mortifi- 
cado con el registro de baúles. En España me veía 
en la misma condición del que, invitado á ir á una 
casa, se encuentra con que el portero, á pesar de que 
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le mostramos la tarjeta de invitación, nos pone difi- 
cultades para pasar adelante. 

Después de las nueve de la noche, tomaba aloja- 
miento en uno de los muchos buenos hoteles que San 
Sebastián posee. 

Puede decirse que el actual San Sebastián sólo da- 
ta desde 1814, pues el antiguo fué incendiado en la 
guerra de independencia. 

La Casa Municipal me pareció uno de sus más no- 
tables edificios. 

San Sebastián, en mi concepto, es superior á Bia- 
rritz en perspectiva y en animación ; y en cuanto á 
lujo y elegancia, la villa balnearia de los parisienses 
no supera á la de Guipúzcoa. 

La reina, y la corte por supuesto, se encontraba 
veraneando en San Sebastián. Entre las muchas ca- 
setas, diseminadas en la playa, había una con el es- 
tandarte real. A ella, después de las diez de la ma- 
ñana, hora del baño, vi llegar á la regente acompa- 
ñada del rey niño y de las infantas. 

Visité las tres iglesias que rae indicaron, y á f e 
que nada encontré en ellas que llamase la atención. 

Viajando en ferrocarril urbano estuvimos en Pa- 
sajes, pintoresco lugar poetizado por Bretón de los 
Herreros en su comedia La Batelera, y en Rentería, 
que es una alegre aldehuela. 

También hicimos una escursión por Hernani, pue- 
blo famoso por la virilidad de sus habitantes, que tan 
bravamente se batieron en la guerra carlista. 

El Casino, ó Club de San Sebastián es edificio mo- 
derno y, en su género, uno de los más lujosos de Eu- 
ropa ; como que en la fábrica y ornamentación se 
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gastó medio millón de duros. Parece que en los úl- 
timos años se jugaba fuerte, y muy fuerte, durante 
los meses veraniegos, lo que motivó rigurosas medi- 
das por parte de la autoridad. 

Los socios se encapricharon en no ceder ; y hoy el 
Casino está cerrado, permitiéndose visitarlo á los 
viajeros. 

En San Sebastián no hay vecino que viva en la 
holganza. Todo el mundo come el pan ganado con su 
trabajo. 

El pueblo, en su mayoría, es carlista. Así lo de- 
duje de la charla que tuve con varios labradores en 
Rentería y Pasajes. 

Hay que confesar que, en España, se disfruta de 
más libertad política que en el resto de Europa, y 
que en muchas de nuestras Repúblicas. 

El derecho de asociación no tiene trabas; los par- 
tidos evolucionan sin obstáculos, y todos tienen j en 
la prensa, órganos que defiendan y hagan propagan- 
da de sus ideas y aspiraciones. En el terreno electo- 
ral, el sufragio libre se impone ; y sólo así pude ex- 
plicarme que, en la capital misma de la monarquía, 
en las elecciones para las Cortes de 1893, hubieran 
tenido los republicanos triunfo completo sobre los 
candidatos del gobierno. 



EN BURGOS 



Provisto de una carta de recomendación que el Ge- 
neral Azcárraga, Ministro de Guerra, me dio en San 
Sebastián para don Carlos Cristar, gobernador de 
Burgos, llegué á la legendaria ciudad del Cid. El se- 
ñor Cristar, tratándome con exquisita cortesía, or- 
denó á uno de sus ayudantes que me acompañase á 
visitar los principales monumentos. 

Exceptuando su calle y paseo del Espolón, Burgos 
es una ciudad por la que no ha pasado el soplo del 
siglo XIX. En Burgos se vive en pleno siglo XIV. 
La piqueta demoledora poco ha trabajado allí. 

Tristísima impresión me produjo la abundancia de 
mendigos. Sólo pude olvidarla cuando, en Madrid, 
encontré que no puede el viajero transitar por las 
calles de Alcalá, Carretas, Carrera de San Jerónimo 
ó Puerta del Sol, sin ser, en un cuarto de hora, cin- 
co ó seis veces detenido por pedigüeños ó pedigüe- 
ñas. No se diría sino que, en España, la mendici- 
dad se ha elevado á la categoría de industria lícita y 
lucrativa. ¿Será el gobierno impotente, y estéril la 
acción municipal, para extirpar de la vía pública esa 
lepra? No lo sé, ni he querido averiguarlo. En cam- 
bio, y sea dicho en encomio del pueblo, la plaga de 
borrachos no existe en España. 
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Los Chuping-houses (1) no abundan en Madrid, por 
ejemplo, tanto como en mi tierra. No diré que no se 
beba en España ; pero sí que no son muchos los que 
beben hasta embriagarse, y, lo que es peor, lucir la 
mona. 

Tocóme visitar la majestuosa catedral de Burgos 
en momentos que en ella se celebraba una fiesta so- 
lemne, á la que asistieron los cabildantes, precedidos 
de timbaleros y maceros. 

Tienen razón los burgaleses en vivir orgullosos de 
su monumental basílica, en la que el arte ha reali- 
zado prodigios. 

La forma del templo es la de una cruz, y consta 
de tres espaciosas naves. La linterna del crucero, 
las capillas del Condestable, del Santo Cristo y de 
los Lerma, y la sillería del coro de canónigos, son 
notabilísimas. En cada silla se ve tallada la imagen 
de un santo. 

Entre las curiosidades que nos mostraron, se en- 
cuentra el estandarte que el rey llevaba en la san- 
grienta batalla de las Navas de Tolosa, y el baúl ó 
cofre del Cid. En uno de los claustros nos designa- 
ron el sitio en que, no ha muchos años, fué asesina- 
do el gobernador de la ciudad, por consecuencia de 
un motín. 

Como versos graciosamente intencionados, no creo 
que estarán fuera de lugar en estas mis reminiscen- 
cias de viajero, los que, cálamo cúrrente, escribió el 



(1) Chuping-houses, borracherías y bebederos son las 
palabras con que, en Lima, se conocen los lugares en que 
hay venta de licores. Son tres limeñismos que no care- 
cen de gracia. 



88 RECUERDOS DE ESPAÑA 

joven poeta español don Carlos Cuenca, que viaja- 
ba por Burgos en los mismos días que yo. 

INVESTIGACIÓN 
(En la Catedral de Burgos) 

En célebre iglesia, ya casi arruinada, 
siguiendo del claustro la gótica arcada, 
se encuentra un sepulcro (digámoslo así) 
que, al ver deficiencias en el epitafio, 
¿quién sabe si es tumba ni si es cenotafio, 
'según que el difunto repose ó no allí ? 

* 

* * 

De piedra el sarcófago, de aspecto severo, 
y encima la estatua de un noble guerrero, 
que vivo trasunto de un muerto será. 
No tiene narices, como es consiguiente ; 
nariz esculpida de estatua yacente, 
y en templo de España ¿quién sabe do vá? 

* * 

El traje, las armas, la misma figura, 

nos prueban ser obra la tal escultura, 
del siglo duodécimo, ni un año después. 
Sujetan al pecho sus manos cruzadas 
un largo montante, como un as de espadas, 
y un feto de perros se encoge á sus pies. 

* * 

¿Quién era aquel noble de faz peregrina? 

Mi ciencia epigráfica en vano examina 
un trozo de lápida que incólume está. 
Tan solo Aqui yace Don Pero está entero : 
se sabe que el noble llamábase Pero; 
empero se ignora qué Pero será. 
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En vano he revuelto legajos y archivos ; 
no hay datos de Peros ni muertos ni vivos, 
y no los menciona ni un mal cronicón. 
Mas tengo un espíritu que nunca transige 
con tales obstáculos, y al punto me dije : — 
¿No hay datos históricos? Habrá tradición. 

* 

* * 

Busqué los recuerdos de viejos vecinos, 
contáronme todos cien mil desatinos, 
mas nada del héroe saber conseguí. 
Allí no conocen del nombre de Pero 

mas que á Pero Grullo y á Pero Botero 

¡ Y sea usté arqueólogo en un pueblo así ! 

* 

* * 

Volvíme á la iglesia con ansia creciente, 
y punto por punto miré nuevamente 
las caras y exornos de aquel panteón ; 
mirando en lo claro, palpando en lo obscuro, 
y ya. .. .en las molduras que tocan al muro, 
tacto caracteres de extraña inscripción. 

* 

* * 

Siguiendo el adorno de dichas molduras 
hallé doce siglas (vulgo abreviaturas) 
labor de algún monje que allí las grabó. 

0. L. y E. L., el grupo primero, 

A. G. A., el segundo, R. T. el tercero, 

1. J. , era el cuarto, y el último O. 

* 

* * 

Tres horas seguidas pensó pero en vano. 

¡ cuan ciega mi vista ! ¡ cuan mudo el arcano ! 
¡ qué torpe mi ciencia ! ¡ qué inútil mi afán ! 
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Llegóse á mí un viejo, miróme y me dijo : 

— ¿Verdad que está claro? Ole, Lagartijo ! 

Lo ha puesto mi yerno que fué sacristán. 

Estar en la catedral y no ver al Papamoscas de 
Burgos habría sido imperdonable. Estuve, pues, á 
las diez en punto de la mañana, debajo del reloj, pa- 
ra ver al grotesco muñeco abrir y cerrar la boca á 
cada campanada. Este reloj es obra de la primera 
mitad del siglo XVII. 

En la casa del Ayuntamiento, en sarcófago de cris- 
tal, están los cuerpos, en buen estado de conserva- 
ción, del Cid y de doña Jimena, su mujer, y la pri- 
mera vara de medir que se adoptó en Castilla. 

Visitada la tumba del Cid y el arco de Santa Ma- 
ría, sobre el cual hay un pequeño museo, que, en las 
hornacinas exteriores, luce las estatuas de Laín Cal- 
vo, Fernán González, Ñuño Rasura, Carlos V y el 
Campeador, recorrimos las iglesias de San Gil y San 
Nicolás, que son también clásicos monumentos, á los 
que da mayor sello de vetustez el polvo de que están 
cubiertos los altares y molduras. Sospecho que, en 
Burgos, los sacristanes no conocen el uso del plu- 
mero. 

La casa de Miranda es un destartalado palacio cu- 
yo mérito estriba en no haberse aún derrumbado, 
pues ha tres siglos que no se cambia en él una bal- 
dosa, ni se compone un tramo de escalera, ni se re- 
emplaza una puerta, ni se enluce una pared. A lo 
sumo se barren patio y corredores una vez al año. 
Sirve actualmente de hospicio á un centenar de men- 
digos. Parece que los burgaleses se proponen ver 
cuántos siglos se mantiene sobre su base el edificio. 



EN BURGOS 91 



Dirigíale después á la Gran Cartuja de Miraflores, 
á la que llegué en momentos que un lego repartía 
pan y comida á muchísimos pobres. Reina allí el si- 
lencio de un cementerio, como que la Cartuja tiene 
la forma de una tumba rodeada de blandones de 
piedra. 

La estatua de San Bruno, primorosamente tallada, 
se ve sobre un altar. Cuentan que, visitando el tem- 
plo un rey de España, dijo uno de sus cortesanos 
que á esa imagen no le faltaba más que hablar. — 
Pues no lo necesita, contestó el rey, porque es car- 
tujo. 

En la Cartuja me esperaba una gran sorpresa. En- 
tre sus treinta moradores había tres sud-americanos. 
Rogué al prior que me permitiera visitarlos, y me 
dijo que en cuanto á un novicio, joven bogotano, 
apellidado Urdaneta, no podía acceder á mi preten- 
sión ; pero que me acordaba un cuarto de hora para 
conversar con los que él estimaba como compatrio- 
tas míos. 

Después he sabido que otro colombiano, don Emi- 
lio Quijano, maestro de capilla en la catedral de Bo- 
gotá, se ha encerrado en la Cartuja. 

Cada fraile vive secuestrado en su celda, y la lla- 
ve está en poder del superior. Las celdas son espa- 
ciosas, y tienen un jardinillo de diez metros cuadra- 
dos, cuyo cultivo es la única distracción del recluso. 

Los frailes á quienes visité son dos hermanos na- 
cidos en Sucre, y llevaban más de quince años de vi- 
da conventual. 

Su apellido es Huertas. El mayor tenía 41 años, y 
el segundo 38. El primero desempeñaba el cargo de 
sub-prior. 
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El noviciado entre los cartujos dura siete años, 
tiempo más que suficiente para que entre el arrepen- 
timiento en quien no tenga firmísima decisión de se- 
pultarse en vida. 

Los dos frailes apenas si vivían en este mundo. 
La lectura de periódicos está prohibida á los hijos 
de San Bruno. De la guerra del Pacífico no tenían 
otra noticia sino la de que bolivianos y peruanos fui- 
mos vencidos. Ignoraban hasta el nombre de los Pre- 
sidentes de su país, después de Belzu, Córdoba y 
Melgarejo. 

Eran dos cadáveres ; pero el sentimiento de la pa- 
tria no estaba aún del todo muerto en ellos; porque 
al hablarles yo de América, de Bolivia, del Perú, de 
nuestros infortunios bélicos, de nuestra fe en el ma- 
ñana, algo como vislumbre de entusiasmo asomó en 
sus pupilas. Seguramente que después pidieron per- 
dón á Dios y á San Bruno por haber olvidado, du- 
rante breves instantes, que habían abdicado de toda 
pasión humana, inclusive la del patriotismo. Para 
ellos fui el maligno tentador. 

Me despedí conmovido. ¡ Qué drama tan sombrío 
debe esconderse en la existencia de esos dos hombres 
que, en la edad de las risueñas ilusiones, casi en la 
plenitud de la vida, abandonan patria y hogar para 
soterrarse, á tres mil leguas de distancia, en una 
tumba, que no otra cosa es la Cartuja de San Bruno I 

Con ánimo melancolizado visité luego el aristocrá- 
tico monasterio de las Huelgas del Rey, de la orden 
bernarda del Cister, habitado actualmente por solo 
quince monjas, casi todas título de Castilla, marque- 
sas y condesas. Sólo el rey y los nobles que lo acom- 
pañan, pueden penetrar en el monasterio por una 
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puerta que está tapiada con ladrillos, y que se quitan 
un cuarto de hora antes de llegar el monarca, vol- 
viéndose á levantar la tapia inmediatamente des- 
pués de salido éste. Contáronme que el rey don Al- 
fonso VIII erigió este suntuoso monasterio, como 
pública muestra de arrepentimiento por los escanda- 
losos amores que mantuvo con la judía toledana do- 
ña Raquel. Di jéronme también que cada monja (á la 
que se da el tratamiento de señora y no de madre, 
como en los demás monasterios del mundo católico) 
tiene por celda, para ella y su servidumbre, un pe- 
queño palacio con jardín, fuentes y cuanta comodi- 
dad sibarítica pueda desearse. \ Qué contraste con la 
humildad y pobreza de los cartujos ! 

Si un Concilio decidiera que el Papa dejara de ser 
célibe, si anhelaba esposa digna de él, tendría que 
escogerla entre las huelgas. 

Tal es la frase con que el pueblo español pinta grá- 
ficamente los humos aristocráticos de las orgullosas 
bernardas burgalesas. 

La iglesia es un crucero, maravilla arquitectónica, 
y la ornamentación de coro y altares bastante rica. 
Entre otras tumbas de reyes y princesas, guardan 
las huelgas la que contiene los restos de don Alfonso 
el Sabio. 

Olvidaba apuntar que en la Cartuja llama la aten- 
ción la silla del preste oficiante ; pues esa orden tie- 
ne el privilegio de que sea un solo sacerdote, sin 
auxilio de diácono y subdiácono, quien celebra la 
misa mayor. Esa silla es caprichoso trabajo de arte. 
Hay también un retablo, dorado con el primer, oro 
que Colón llevó á España. 
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Huelva, elevada en este siglo por don Alfonso XII 
á la categoría de ciudad, no ofrece á la avidez del 
viajero monumento notable por su antigüedad ó mé- 
rito artístico. Todo lo que en Huelva llama la aten- 
ción es contemporáneo, como su estación del ferro- 
carril, su muelle y depósito de metales de Rio Tinto, 
y su hotel Colón que ocupa dos hectáreas de terre- 
no, con bonitos parques y jardines, y un comedor 
que mide cuarenta metros de longitud por doce y 
medio de ancho, con doscientas luces de gas. Asistí 
en él á un banquete en que éramos cerca de cuatro- 
cientos los comensales, y bien pudieron hallar holga- 
da colocación otros cien. 

De lo antiguo, sólo la iglesia de la Merced, con su 
fachada de orden mixto y sus tres naves interiores, 
vale la pena de verse. Siento no haber visitado, á 
corta distancia de Huelva, el santuario de Nuestra 
Señora de la Cinta, fábrica de que me hablaron con 
elogio. 

La explotación de las minas de cobre de Rio Tinto 
por una compañía inglesa, ha traído á Huelva vida 
mercantil, á la vez que crecimiento de población. 

En la mañana del 6 de Octubre, después de vein- 
tidós fatigosas horas de tren, llegamos á Huelva los 
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delegados de las Repúblicas al Congreso de Ameri- 
canistas. 

El secretario de éste, señor don Justo Zaragoza, 
había cuidado de contratarnos alojamiento en diver- 
sos hoteles ; pues Huel va, población que no alcanza 
á 25,000 almas, aumentó en un diez por ciento en los 
días de las fiestas colombinas. En solo el hotel Colón 
hubo más de trescientos huéspedes. La vida era ca- 
rísima, pues todo costaba triple precio del normal. 
Nada más justo que, pues éramos aves de paso los 
americanistas, sacase algún provecho de nosotros el 
vecindario onubense. 

En la tarde del día de mi llegada fui á visitar las 
carabelas de Colón. La nueva Santa María mide 
veinticuatro varas castellanas de eslora, por ocho de 
manga y cinco de puntal en el castillo ; carga ciento 
veintiocho toneladas. 

La Pinta es de dieciocho varas de largo ; y la Ni- 
ña, casi un juguete, mediría de once á doce varas. 
Increíble parece que, en tan pequeñas embarcacio- 
nes, se hubiera acometido por el nauta genovés y sus 
no menos heroicos compañeros, la aventurada em- 
presa de echarse á buscar un mundo surcando mares 
procelosos é ignotos. Las carabelas actuales son per- 
fecta copia de las primitivas. 

Visitamos también, en el fondeadero de la ría de 
Huelva, una embarcación ,norte-americana bautiza- 
da con el nombre de «Sapolio», y que es símbolo ge- 
nuino del carácter y audacia del pueblo yankee. 

El «Sapolio» tiene la forma de una boya, y su diá- 
metro apenas alcanza á dos metros. Es tripulado y 
manejado por un solo hombre ( Mister Andrews ) 
quien hizo la arriesgada travesía de Nueva York á 
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Europa, únicamente por razón de mercantilismo — 
anunciar la venta de un jabón para lavar el piso. El 
«Sapolio», al lado de una fragata de línea, es como 
un dije en la cadena del reloj. 

A las nueve de la mañana del día 7 nos reunimos 
los delegados oficiales en uno de los salones del 
Círculo Mercantil, bajo la presidencia del académico 
señor Fabié, y se acordó que en el acto inaugural del 
Congreso, ceremonia que tres horas más tarde se 
efectuaría en la Rábida, tomaran la palabra los se- 
ñores Adam y Amy en nombre de Francia, el señor 
Cora en nombre de Italia, y el autor de estas pági- 
nas en nombre de las Repúblicas americanas. Se 
convino también en que los discursos fueran muy 
breves, á fin de que toda la ceremonia no excediese 
de media hora, pues la una del día era la designada 
para el almuerzo oficial. 

A las diez de la mañana, más de trescientos ame- 
ricanistas y doble número de personas notables, se 
embarcaban en los vapores Pinzón, Piélago y Co- 
codrilo. La travesía, desde el muelle de la ciudad 
onubense hasta la Rábida, fué viaje de setenta mi- 
nutos. 

Allí nos esperaban coches que nos trasportaron á 
la pequeña eminencia sobre la que se alza el conven- 
to franciscano. Los congresistas mostráronse con- 
movidos y llenos de religioso respeto al trasponer 
los umbrales de la portería ; y en tanto llegaba la ho- 
ra de comenzar la sesión, nos ocupamos en recorrer 
la iglesia y claustro recientemente restaurados. 

La iglesia es pequeña y muy parecida á la de los 
franciscanos descalzos en Lima. Dase en ella culto á 
una imagen de Nuestra Señora de los Milagros que, 
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según la tradición, es obra escultural del evangelis- 
ta San Lucas, obsequiada por el Papa Macario, á 
principios del siglo IV, al monasterio de la Rábida. 
La efigie es de mármol blanco, y representa á la Vir- 
gen con el Niño en el brazo derecho. 

Juzgándolo por esta obra, San Lucas, como escul- 
tor, debió ser pobrísima cosa. 

Pasamos luego á conocer la celda del ilustre fray- 
Juan Pérez, guardián del convento y entusiasta pa- 
trocinador de Colón. La fantasía encuentra en esa 
celda ancho campo para volar, desdeñando verla co- 
mo hoy se exhibe para reconstruirla como debió ser 
en las postrimerías del siglo XV. 

Al salir del Perú nos pidió un amigo [ Rómulo Cú- 
neo Vidal ] que le trajésemos, por vía de recuerdo, un 
trozo de madera de alguna celda ó árbol de la huer- 
ta. Conversando con el ingeniero encargado de los 
trabajos de restauración, nos acordamos del encar- 
go, y lo manifestamos con toda llaneza al afectuoso 
cicerone, quien tuvo la amabilidad de complacernos 
enviándonos á Huelva un trozo de umbralada y un 
tronco de pino, con la siguiente carta : 

« Provincia de Huelva. — Ingeniero Jefe. — Señor 
« don Ricardo Palma. — Muy distinguido señor mío : 
a Tengo el gusto de remitir á Ud. el tronco de un pi- 
« no ( piñonero ) arrancado del sitio que hoy ocupa el 
« nuevo monumento erigido en la Rábida. Dicho ar- 
« bolito se trasplantó á la margen de la carretera de 
• Palos, con la esperanza de que arraigara, y en ella 
« se ha conservado hasta ayer mismo, aunque ya se- 
« co. El otro trozo de madera es del umbral de una 
« puerta antigua del histórico monasterio. Respondo, 
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« pues, de la autenticidad, y si Ud. queda complaci- 
« do tendría gran satisfacción su atento S. S. q. b. s. 
« m. — José Rubio. — Huelva, 9 de Octubre de 1892.» 

Del tronco de pino hice tres pedazos iguales. Uno 
para obsequiarlo al presidente de la Sociedad Geo- 
gráfica de Lima : otro para el amigo, quien ha hecho 
de él un alegórico juguete; y yo conservo el tercer 
fragmento sirviendo de base á un busto de Colón, 
obra del escultor peruano Suárez. Igual distribución 
hice del trozo de umbralada. 

Volvamos á la Eábida. En el patio del claustro 
mudejar, generalmente llamado Patio de Isabel la 
Católica, que mide quince varas cuadradas, se ha- 
bían colocado cuatrocientas sillas, para los congre- 
sistasj y un dosel con las armas de España. 

Los corredores, alto y bajo, estaban destinados pa- 
ra el público. 

Las señoras congresistas, entre las que sólo se en- 
contraba una sud-americana ( doña Soledad Acosta 
de Samper ) estaban vestidas con severa elegancia ; 
y los hijos de Adán todos de rigurosa etiqueta. 

Por la variedad de idiomas en que se conversaba, 
podría decirse que el Congreso, momentos antes de 
principiarse la sesión, era una Babel. 

A las doce y cuarto, los acordes de la marcha real 
anunciaron la entrada del señor Cánovas en el claus- 
tro. Vestía de frac el jefe del gobierno, llevando por 
toda condecoración ( él, que tantas posee ) la meda- 
lla de académico de la-Historia. 

Ocupado el sillón presidencial, tomaron asiento á 
su derecha é izquierda, los señores obispo de Bada- 
joz, académico Fabié, generales Primo de Eivera y 
Aldana, los alcaldes de Huelva y de Palos, Mr. Adam, 
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fundador del Congreso Americanista de Nancy, Mr. 
Amy, director del Museo del Trocadero, en París, el 
comendador signor Cora, delegado de Italia, y el 
que estas páginas escribe, delegado del Perú. Los se- 
ñores Zaragoza y Eduardo Toda funcionaron como 
secretarios. 

El acta de la solemne sesión y los discursos en ella 
pronunciados, los encontrará, quien curiosidad por 
conocerlos abrigue, en el grueso volumen en que se 
han compilado las trabajos del Congreso. (1) 

A la una del día, los americanistas empezaron á 
saborear un abundante y bien servido almuerzo en 
que los brindis se sucedían sin descanso. Uno de los 
más notables, en mi concepto, fué el del poeta ale- 
mán Fastenrath, que terminó con estas palabras : — 
Un solo Colón, una sola Habida y una sola España. 

Después de las tres de la tarde, los congresistas fue- 
ron conducidos en carruajes al puerto de Palos, que 
dista más de un kilómetro de la Eábida. Es Palos un 
pueblecito de mil quinientas almas, en el que no hay 
de notable más que la capilla ó parroquia de San Jor- 
ge, donde Colón y sus compañeros oyeron misa an- 
tes de hacerse á la mar, en pos de lo que se creía qui- 
mérica fantasía de un marinero loco. El lienzo, . en 
que se ve la imagen de la Virgen á quien invocaron 
los navegantes, se conserva cuidadosamente en el 
altar. 

A las seis de la tarde desembarcábamos en HueL 
va, satisfechos y hasta orgullosos de haber visitado 
los sitios en que aún nos parecía que vagara el espí- 
ritu del inmortal aventurero. 



1 Por fallecimiento del señor Zaragoza, está aún iné- 
dito el segundo volumen. 
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En la noche hubo gran baile en el hotel Colón. To- 
das las señoritas lucían mantilla y una flor en el pei- 
nado, pues así se previno en las esquelas de ' invita- 
ción. La mujer onubense tiene toda la sal de Anda- 
lucía, si he de juzgarla por la gracia con que las vi 
bailar sevillanas. 

Desde el 8 funcionó el Congreso, de nueve á doce 
de la mañana, y de dos á cinco de la tarde, en uno de 
los espaciosos salones del Colón. Además de la seño- 
ra de Samper, ocupaban asiento entre los congresis- 
tas Zelia Nuthal, norte-americana, que dio lectura 
á un original trabajo sobre el calendario azteca ; la 
condesa rusa Paulina Ouvaroff , directora de la so- 
ciedad arqueológica de Moscow, y su hermana la 
condesa Catalina ; las señoras Kunne y Seler, delega- 
das de las sociedades etnográfica y geográfica de 
Berlín ; Luisa Goldman, la simpática é ilustrada es- 
posa de Fastenrath ; Victorina Drapeyron, redacto- 
ra de una Revista geográfica de Francia; la señorita 
María Lecog, distinguida institutriz francesa ; las 
señoras de Cordier y deCetres, escritoras francesas ; 
la señora de Guliick, inglesa : la señora Fanny Hale 
Gardiner y seis ú ocho señoras más, en su mayoría 
españolas. 

La presidencia de las sesiones matinales se acordó 
siempre á un hispano-americano, dispensándoseme 
tal distinción en la del dia 9. Mi amigo el delega- 
do argentino D. Ángel Justiniano Carranza leyó un 
interesantísimo trabajo sobre los viajes realizados 
por Juan Diaz de Solís, el descubridor del Río de la 
Plata, y tuve el placer, antes de levantar la sesión, 
de felicitarlo en nombre del Congreso, que caluro- 
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sámente había aplaudido al señor Carranza durante 
la lectura de su notable estudio histórico. 

En la noche del 9 fué el gran banquete de cuatro- 
cientos cubiertos, presidido por el señor Cánovas, en 
el extenso y bien decorado comedor del hotel. 

Que se usó ( y aún se abusó ) de la palabra, está 
de más decirlo, cuando se habla de fiestas en pue- 
blos de raza latina. También el Club de Comercio 
obsequió, en esa noche, con un baile á los america- 
nistas. 

En la mañana del 10, después de la junta matinal 
en que se designó á Stockolmo para la reunión del 
próximo Congreso americanista, rechazándose una 
moción para que éstese celebrase en México, los con- 
gresistas se dirigieron al muelle para presenciar la 
llegada de la reina regente. 

Al pasar el Venadito, vapor de guerra en que ve- 
nía la real familia, por en medio de las escuadras, no 
fué poca la pólvora que se consumió en salvas. 

El estrépito de los cañonazos afectó seriamente la 
delicada salud del rey niño. Las serenatas, fuegos 
artificiales é iluminación, en la ciudad y en los bu- 
ques, fueron magníficos y la animación inmensa. 

A las cuatro de la tarde del 11, la reina ocupó el 
asiento de honor en el Congreso, al que declaró clau- 
surado después de un discurso del señor Fabié. 

En esa noche dio la regente un té á los america- 
nistas. El número de tarjetas de invitación ascendió 
á mil cuatrocientas. Era difícil abrirse paso en los 
espaciosos salones del hotel. 

Doña Cristina vestía un elegante y sencillo traje 
de seda color violeta ; sólo lucía un riquísimo brillan- 
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te en el cuello ; y en su peinado no había interveni- 
do la mano del peluquero. Está muy lejos de ser una 
belleza ; pero es simpática, á pesar de su glacialidad 
semi-alemana ó semi-austriaca. Eodéala una au- 
reola que vale más que la corona regia : la aureola de 
buena y abnegada madre. 

Recorrió por tres veces los salones, pasando entre 
filas de señoras y caballeros, é inclinando ligeramen- 
te la cabeza en contestación á los saludos. 

Allí admiramos, los republicanos de América, la 
flexibilidad de la espina dorsal en los subditos de 
una monarquía. 

Muy desmañados debimos parecer los que nos in- 
clinamos ceremoniosamente ante la dignísima seño- 
ra, por ser mujer, no por ser reina ; por ser la dama 
que hace los honores de su casa á los invitados, y no 
por ser una soberana. 

Al día siguiente debía efectuarse, en la Rábida, la 
inauguración del monumento conmemorativo del 
cuarto centenario, ceremonia á la que asistirían la 
reina, el cuerpo diplomático y los americanistas; 
pero yo, que evito ocasiones de hacer gimnasia con 
la cintura, tomé el tren para Sevilla, cumplida como 
quedaba la misión con que, para el Congreso de 
Huelva, me honrara el gobierno de mi patria. 
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Sevilla despertó, en mí y en mis hijos, el recuerdo 
de Lima. En el viaje de Madrid á Huelva habíamos 
pasado una noche en la regocijada ciudad andaluza ; 
y apenas si recorrimos su angosta y larga calle de 
la Sierpe, que es, lo que, para Lima, las calles de 
Espaderos y Mercaderes, el centro más animado del 
comercio y el pecadero obligado para el bolsillo, que 
no resiste á la tentación que ofrecen las telas á la 
moda y los objetos de fantasía. Como en Lima, por 
la tarde, de cuatro á seis, las elegantes, bonitas y 
salerosas sevillanas recorren, de ocho á diez de la 
noche, la bien alumbrada calle de la Sierpe, maripo 
seando de almacén en almacén. 

Mi permanencia en Sevilla debía ser muy corta, 
pues tenía obligación de encontrarme en Madrid pa- 
ra asistir al Congreso Geográfico que se inauguraría 
el 21. En nueve días me había propuesto visitar Se- 
villa, Granada y Córdova. 

Fatalmente, para mí, los tres días que permanecí 
en Sevilla fueron de huelga para la ciudad, entrete- 
nida en las fiestas con que se agasajó á la familia 
real. 

Mi primera visita fué para la Catedral, que no pu- 
de apreciar en toda su solemne grandeza por hallar- 
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se en reparación. Todo era andamios y escombros. 
Dijóseme que hay obra para quince años por lo me- 
nos, y que actualmente se ocupaban en ella cuatro- 
cientos trabajadores. 

La primitiva Catedral, allá en la primera década 
del siglo XV, amenazaba ruina ; y reunidos los ca- 
nónigos y vecinos principales acordaron levantar 
una Catedral tan grande que la posteridad nos ten. 
ga por locos. Las familias acaudaladas de Sevilla 
tomaron, de padres á hijos y nietos, á punto de hon- 
ra, la fábrica que se terminó en ciento veinte años, 
conservando de la antigua sólo el morisco patio de 
los Naranjos y la Giralda, gigantesco atalaya de 
donde se contempla el precioso panorama de la ciu- 
dad, y á cuya eminencia se llega por más de treinta 
rampas ó planos inclinados. Desde la altura de la 
Giralda siente uno vértigo al mirar hacia abajo. 

Imposible era, pues, recorrer las cinco naves, ni 
visitar las capillas, ni ver las ciento quince sillas del 
coro de canónigos, ni hacerse enseñar por los sacris- 
tanes las joyas, tapices y ornamentos sacerdotales, 
ni los cuadros de grandes artistas, y ni siquiera, en- 
tre otras curiosidades que describen con entusiasmo 
los viajeros, contemplar las quince estatuas que for- 
man el tenebrario. La Catedral estaba cerrada para 
el público, y sólo como una muestra de personal de- 
ferencia, que agradecemos al canónigo para quien 
llevábamos una carta de recomendación, se nos per- 
mitió la entrada. Era imposible formarse cabal con- 
cepto de nada, pues hasta en algunas capillas un 
lienzo cubría los altares para resguardarlos del 
polvo. 



/\ 



«5.- TAjLxssas^^^BB^nmB 



EN SEVILLA 105 



Desgraciados igualmente estuvimos en nuestra vi- 
sita al Alcázar. Eran las diez de la mañana, y para 
las once, hora en que llegaría el tren de Huelva, se 
esperaba á la reina regente con el real niño, que ve- 
nía muy enfermo é inspirando seria alarma su do- 
lencia. 

Ni en Madrid se permite visitar el palacio de la 
plaza de Oriente cuando la familia real lo ocupa. 
Sin embargo, por consideración al carácter oficial 
que investía, se me concedió media hora para reco- 
rrer el vasto palacio construido por los moros y em- 
bellecido más tarde por don Pedro el Cruel, que hizo 
del Alcázar su residencia favorita. 

Apenas pudimos, pues, admirar el famoso Salón 
de Embajadores y el oriental patio de las Doncellas 
que, según la tradición, tomó ese nombre porque en 
él se hacía la entrega de las cien muchachas que Se- 
villa daba por tributo al Califa de Córdoba. Visita- 
mos también el patio de las Muñecas, en el que don 
Pedro hizo matar por un macero de la guardia á su 
hermano don Fadrique, y el bien cuidado Jardín de 
la Danza, en el que se encuentra el suntuoso Baño 
de la Sultana, que se conoce generalmente con el 
nombre de Baño de la Padilla. 

Y á propósito de este baño, contáronme que tanto 
el rey como sus cortesanos, solían beber del agua en 
que se había bañado la favorita, y que observando 
don Pedro que uno de los magnates no los imitaba, 
le dijo : «Probad de esta agua, y veréis cuan fresca 
y sabrosa es.» — «No lo haré, señor, contestó el ca- 
ballero, porque temo que, si llego á encontrar sabro- 
so el caldo, de seguro se me antoja comerme la per- 
diz. » 
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En la fábrica de tabacos recorrí varios patios y 
muchísimos talleres. Me quedé con las ganas de ver 
trabajando á las seis mil y pico de cigarreras que el 
establecimiento sostiene. Aquellos días eran de huel- 
ga para el pueblo sevillano. 

La Casa de P ¿latos es un palacio cuya construc- 
ción data de hace cuatro siglos. 

Principió su fábrica el marqués de Tarifa, en con- 
memoración del tiempo en que estuvo peregrinando 
por Jerusalem. La arquitectura es mezcla de moris- 
ca y cristiana ; y ciertamente que no encontré el pa- 
recido que nuestros abuelos la daban con la llama- 
da, en Lima, casa de Pilatos, antes de que su actual 
propietario la modernizara. Enseñan á los viajeros 
una columna, que dicen ser copia fiel de aquella en 
que los judíos ataron á Cristo. 

La Casa de Contratación es contemporánea del 
descubrimiento de América, y servía de lo que se 
llamaba Lonja, y hoy Bolsa ó centro de comercian- 
tes. Consta de dos pisos; el alto de orden jónico y el 
bajo pertenece al dórico. El patio de la Biblioteca 
de Lima, la arquería y corredores, el aspecto gene- 
ral del edificio se parece al de la que fué Casa de 
Contratación, y en la que se encuentra hoy estable- 
cido el Archivo de Indias. Gracias á la amabilidad 
del único empleado que en él encontré huyendo de 
las bulliciosas fiestas, pude pasar dos horas hojean- 
do un catálogo, tomando apuntes en mi cartera, y 
viendo algunos autógrafos. 

Parecióme todo escrupulosamente arreglado, y el 
catálogo que tuve entre manos bastante minucioso. 

Como la huelga amenazaba prolongarse por tres ó 
cuatro días, mal podía visitar en ellos otros estable- 




^ . K 



EN SEVILLA 107 



cimientos oficiales ; y después de ir á la Torre del 
Oro, que no es más que un torreón circular á orillas 
del Guadalquivir, vagar por el barrio de Triana, uni- 
do á la ciudad por un puente que recuerda el de Li- 
ma, y de recorrer en carruaje la bonita y muy ex- 
tensa Alameda ó paseo de las Delicias, continué via- 
je para Granada. 



EN GRANADA 



; Quién, en la juventud, no ha soñado con la orien- 
tal Granada, sobre todo si ha leído el precioso libro 
de Washington Irving y el inmortal poema de Zo- 
rrilla ! 

Llegué á la ciudad de Boabdil en la noche ; y tan- 
to por la fatiga del viaje como por la distancia que 
hay del hotel Roma ó Siete suelos al centro de la ciu- 
dad, preferí no salir del alojamiento. Además, el de- 
seo de visitar la Alhambra se impone, en el espíritu 
del viajero, con tal fuerza que no deja campo para 
otros anhelos. 

A las ocho de la mañana penetraba en esa antesa- 
la de la Alhambra que se llama Palacio de Carlos V, 
edificio muy descuidado y que, como obra arquitec- 
tónica, apenas si interesa. 

Describir la Alhambra después de Washington Ir- 
ving sería una profanación, amén de que yo no en- 
contraría en mi pluma la suficiente poesía y vigor 
para hablar del patio de los Arrayanes con sus co- 
lumnas de mármol, sus ajimeces y alhamíes : ni de 
su majestuoso salón de Embajadores ; ni de la bóve- 
da estalactítica de la sala de las Dos Hermanas; ni 
del caprichoso salón de los Abencerrajes, en que la 
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imaginación nos hace descubrir huellas de sangre ; 
ni del alicatado mirador de Lindar aja, ni de tanto 
y tanto sorprendente detalle. 

Lo que en la Alhambra cautiva más al viajero es 
el patio de los Leones con sus glorietas afiligrana- 
das, sus arcos festonados, sus estucos, molduras, 
arabescos y calados, sus mosaicos y azulejos, y so- 
bre todo, su cuadrado templete y su fantástica fuen- 
te sostenida por doce leones que, allá en los dias del 
esplendor morisco', debieron arrojar de sus fauces 
raudales de agua. Sin embargo, los leoncitos, como 
obra de arte, son pobrísima cosa. 

En la Alhambra no discurre el espíritu ; no hace 
más que extasiarse. La Alhambra se impone ala ad- 
miración entusiasta del viajero, como se impone to- 
do lo que, á más de ser bello, solemne y grandioso, 
está poetizado por la historia. 

Cuatro horas que, para mí, pasaron con la fugaci- 
dad de gratísimo ensueño, apenas son suficientes 
para formarse embrionario concepto de las magnifi- 
cencias de la Alhambra. 

Los jardines del Generalife, que distan muchas 
cuadras de la Alhambra, y á los que se llega por una 
larga y pintoresca cuesta, conservan entero su ca- 
rácter morisco; y quizá por ser propiedad de un par- 
ticular, y no del Estado, se encuentran esmerada- 
mente atendidos. Bellísimo es, desde la altura del 
Generalife, el panorama que Granada presenta. 

La real capilla, con el soberbio túmulo en que re- 
posan los católicos reyes don Fernando y doña Isa- 
bel ; la capilla de Gonzalo de Córdoba, en la iglesia de 
San Jerónimo ; la Catedral que, aunque una de las 
más modernas de España, pues sólo cuenta dos si- 



110 RECUERDOS DE ESPAÑA 

glos y medio, es bastante notable; y la Cartuja, en 
la que hay una capilla admirable por la riqueza y 
variedad de los granitos y mármoles en ella emplea- 
dos, es cuanto, verdaderamente digno de ser conoci- 
do por el viajero, ofrece Granada. 

Granada es una ciudad que tiene mucho de la cal- 
ma de un cementerio. 

Apenas si se siente en ella ruido. Hay que imagi- 
narse lo que fué, y no considerarla como es hoy. 
Al recorrer su espacioso barrio del Albaicín, con ca- 
lles deshabitadas, con casas cerradas que amenazan 
derrumbarse por falta de moradores, barrio habita- 
do ahora por gitanos desarrapados, un sentimiento 
de honda tristeza se apodera del alma. Granada di- 
fícilmente tendrá la quinta parte de la población 
que albergara antes de la expulsión de los moriscos. 
Es una ciudad que sufre lenta y ya muy larga ago- 
nía. 



y 




EN CÓRDOBA 



Wilfredo de la Puente, hoy conde del Portillo, nos 
esperaba á las dos de la tarde, en la estación de Cór- 
doba. Hijo de padre peruano y de aristocrática da- 
ma española, vivió en Lima desde los catorce hasta 
los veintiocho años, y fué oficial en la marina de 
guerra del Perú, allá en los tiempos en que yo dra- 
goneaba de contador y comisario en la escuadra. 
Pero sobrevino aquello de la toma de las islas de 
Chincha y lo de la reivindicación ó amenaza de re- 
conquista, y Wilfredo, que no podía combatir con- 
tra la patria donde naciera ni contra sus compañe- 
ros y deudos del Perú, solicitó y obtuvo separación 
del servicio, yendo á domiciliarse en Córdoba, don- 
de encontré, al cabo casi de un cuarto de siglo, al 
que yo conociera gallardo y alborotador mance- 
bo, convertido en todo lo que hay que ser de tran- 
quilo pater familias. 

Sólo hasta el siguiente día podía yo permanecer 
en la ciudad donde César pasó á cuchillo á veinte 
mil partidarios de Pompeyo, y de suyo se adivina 
que no pude encontrar mejor cicerone que Wilfredo. 

Córdoba que, en los tiempos del califato de Abdel- 
rhaman, llegó á tener doscientos mil vecinos, hoy 
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escasamente tendrá treinta mil. Es, como Granada, 
una ciudad enferma con. la nostalgia de su pasado. 
Los dioses del Olimpo, dice Pi y Margall, no pudie- 
ron salvarla del furor de César ; el Profeta no quiso 
tenderla una mano desde su sepulcro ; y Cristo la 
dejó aniquilar por las tropas francesas al mando de 
Dupont. 

Lo primero que se anhela visitar en Córdoba es su 
renombrada mezquita, principiada en el siglo XIII 
por Abdelrhaman y concluida bajo el gobierno de su 
hijo Hixem, sobre terreno que fué templo cristiano. 
Yo no me propongo describir, ni aunque me lo pro- 
pusiera atinaría, lo que tantos viajeros han descrito 
con brillantez y superabundancia de detalles. 

Penetramos por la puerta del Perdón al patio de 
los Naranjos, donde aún existe la fuente destinada 
á las ablusiones : y tres minutos después nos hallá- 
bamos en la Catedral, que parece un bosque artifi- 
cial, de columnas labradas con los mármoles, jaspes 
y granitos más preciados. Me dijeron que, en la épo- 
ca primitiva, las columnas excedían de mil cuatro- 
cientas ; pero que, para formar el coro de la Catedral 
cristiana, hubo que eliminar muchísimas, siendo 
hoy sólo ochocientas sesenta las que forman las vein- 
te naves principales y las treinta y cinco laterales. 
En el espacio que ocuparon quinientas cuarenta co- 
lumnas, está hoy la Catedral católica con sus capi- 
llas, que son más de treinta. 

Dígase lo que se quiera. Esa Catedral no es Cate- 
dral. En ella el alma se remonta más á Mahoma que 
á Cristo. 

Cuéntase que, en los primeros años de fundada, 
las golondrinas, que anidaban en los techos, turba- 
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ban con su canto el rezó délos fieles. Fara libertar- 
se de ellas no se encontró más remedio que el de 
acudir á las armas espirituales, y después de una 
procesión en forma se pronunció sentencia, no sin 
que el abogado del diablo, é. quien, por prescripción 
canónica, se encomendóla defensa de las golondri- 
nas, hubiese agotado su arsenal de argumentos para 
probar que las aves cantaban en ejercicio de un le- 
gítimo derecho. No valieron razones ni citas legales, 
y las golondrinas fueron comminadas, bajo pena de 
excomunión mayor, á no cantar ni revoletear en el 
templo durante las horas destinadas al culto. Y 
; cosa rara ! desde que se las leyó la sentencia no han 
vuelto á ser indiscretas. 

De una capilla que se llama dé «La Sangre», refié- 
rese que tomó tal hombre porque un judío escondió 
en uno de sus zapatos una hostia consagrada, des- 
cubriéndose el sacrilegio por la huella roja que, al 
caminar, dejaba. 

No visitar la capilla de «Las Animas» habría sido 
indisculpable en un peruano. Está capilla la fundó, 
en la primera década del siglo XVII, nuestro com- 
patriota el Inca— historiador Garcilaso de la Vega. 
En una lápida de mármol negro se lee esta inscrip- 
ción: 

« El Inca Garcilaso de la Vega, varón insigne, dig- 
« no de perpetua memoria, ilustre en sangre, perito 
« en letras, valiente- en armas, hijo de Garcilaso de 
« la Vega, de la casa de los duques de Feria é Inf an- 
« tado, y de Elizabeth Palla, hermana de Huayna- 
«Capac, último emperador de las Indias, comentó la 
« Florida, tradujo á León Hebreo, y compuso los 
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• Comentarios Reales. Vivió en Córdoba con mucha 
« religión y murió ejemplar. Dotó esta capilla y en- 
« torróse en ella. Vinculó sus bienes al sufragio de las 
t ánimas. Sus patrones perpetuos, los señores Deán 
t y Cabildo de esta Santa Iglesia. Falleció á 22 de 
« Abril de 1616. Bueguen á Dios por su ánima. » 

Todas las capillas que, como he dicho, pasan de 
treinta, tienen su historia más ó menos curiosa y 
singular. A poca distancia déla de Garcilaso de la 
Vega se ve, en una columna, una imagen de Cristo 
en la cruz que, dice la tradición, fué labrada sobre 
el mármol en tiempo de la dominación morisca, por 
un cautivo cristiano, sin otro buril que la uña, y du- 
rante años y años de pacienzuda labor. ¡ Valiente 
uña ! De acero debió ser la de ese prójimo ! A este 
prodigio aluden unos versos latinos que se leen en 
un cuadrito, con la traducción que copiamos : 

El cautivo con gran fe — en aqueste duro mármol 
— con la uña dibujó — á Cristo crucificado — sien- 
do esta iglesia mezquita — donde lo martirizaron. — 

Tres horas pasé en la monumental mezquita, ho- 
ras en las que mi espíritu estuvo abrumado por la 
admiración de tanta y tanta maravilla. 

Cuando después recorrí la ciudad deteniéndome 
en el famoso puente romano, visitando el espacioso 
y elegante Club ó Casino de construcción moderna, 
y hasta el muy bonito paseo del Gran Capitán, nada 
encontré que fijase mi atención. 

En la mañana volví á pasar otras dos horas en la 
Catedral para, con el ánimo más sereno, acabar de 
formarme idea de un monumento en que las civili- 
zaciones cristiana y morisca parecen competir, sin 
gran ventaja para la primera. 
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La antigua Barcino tiene un sello particular, un 
cachet, como dicen los gali-parlistas, que la distin- 
gue del resto de España. De las pocas grandes ciu- 
dades que he visitado en la madre patria, Burgos, 
Toledo, Granada y Córdoba, digo que en todas he 
hallado algo de cementerio. Hablan al espíritu con 
el encanto misterioso del pasado, como que cada 
piedra trae á la memoria una tradición. Se ve bien 
que la ola del progreso no ha pasado sobre ellas. 
Viven, en las postrimerías de nuestro gran siglo, en 
pleno siglo XV. Son ciudades que cautivan al poeta 
y al artista, cuando éstos buscan la fuente de ins- 
piración en el ayer henchido de fábulas teogónicas 
y de fantásticas patrañas. 

Yo creo que el poeta y el artista han de ser, ante 
todo, hombres déla época en que les cupo en suerte 
vivir. Bello es soñar, imaginarse lo que fué ; pero 
más bello es aún extasiarse en las conquistas del pre- 
sente, para deducir las maravillas que lo porvenir 
encierra. 

Barcelona, como ciudad, poco ó nada tiene que en- 
vidiar á la capital de España. Madrid tiene el faus- 
to de una ciudad cortesana, en la que, como es na- 
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tural, no escasea la miseria dorada, que es la más 
terrible de las miserias. El pobre de levita y guante, 
es el más infortunado de los pobres. Madrid es la vi- 
lla que consume y no produce, la villa de la holgan- 
za y del goce. En Barcelona, ciudad rica por su in- 
dustria y comercio, sólidas fuentes de social rique- 
za, hay más actividad, más animación, más holgu- 
ra. En Barcelona se siente palpitar la vida. Hasta 
la naturaleza es alegre, porque la tierra produce flo- 
res, y los árboles verdean, robustos y no enfermizos 
como los del paseo de la Castellana en Madrid, don- 
de los jardines no merecen nombre de tales. . 

La acción municipal es más fructuosa en Barcelo- 
na que en el resto de la Península, donde parece que 
todo bien, todo progreso, todo embellecimiento de- 
ben venir de arriba, de la iniciativa gubernamental. 
Lo que no hace el gobierno, con el dinero del erario 
público, difícilmente lo realizan los vecinos con los 
recursos, grandes ó exiguos, de que el ayuntamien- 
to dispone. En esto, americanos y españoles, justo es 
decirlo, nos parecemos como dos gotas de agua. 

Pero en ello, teniendo las generosas y heroicas vir- 
tudes, así como los grandes defectos y aún vicios 
(¿por qué no confesarlo?) de la raza latina, es Bar- 
celona excepcional. Barcelona ha producido en mi 
ánimo la impresión de una mujer bellísima que, pa- 
ra embellecerse más, no descuida la adquisición de 
joyas, sin reparar en el precio que el mercader exija. 
No la bastaba su espaciosa y elegante Rambla, con 
su delicioso Mercado de las flores. Aspiró á más pa- 
seos centrales, y la Gran Via, el Parque, la Aveni- 
da de Colón y el caprichoso Acuario surgieron má- 
gicamente. ¿Era pobre su teatro principal? Pues 
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construyamos, dijeron los entusiastas catalanes, el 
Liceo, al lado del que, ciertamente, muchos de los 
de las grandes capitales europeas no pueden aspirar 
á superioridad. ¿Convenía un monumento colosal? 
El del glorioso descubridor de un mundo deja ma- 
ravillado al viajero más exigente en prodigios del 
arte. 

En Barcelona no es todo mercantilismo, ni el bu- 
llicio y actividad de los negocios absorben por com- 
pleto la existencia. También el arte y las letras en- 
cuentran ancho campo de expansión. 

Al no ser así, no tendría Cataluña críticos como 
Sarda y como Ixart, el digno presidente del Ateneo ; 
ni líricos como Balaguer y el cantor de la Atlántida; 
ni dramaturgos como Federico Soler y Ángel Gui- 
merá; ni novelistas como Narciso Oller; ni periodis- 
tas como Mané Flaquer y Miquel y Badia. 

Diputación provincial que compra en diez mil du- 
ros el gran lienzo del catalán Fortuny — La batalla 
de Tetuán — en que el inmortal pintor se prometía 
dar aún pinceladas complementarias ; y que paga en 
cuatro mil pesos el Spoliarium de Luna, no es cor- 
poración ajena á estimar y aquilatar las creaciones 
del arte. 

Catalanes son los dos lápices más populares en 
América. Me refiero á Apeles Mestres, envidiable 
personalidad, en la que no sé si dar preferencia á sus 
portentosas dotes de poeta lírico, ó á su ingenio, tra- 
vesura y vigor de lápiz ; y á Pellicer, dibujante no 
menos espiritual y correcto. 

Saliendo de visitar los magníficos talleres tipográ- 
ficos de Simón y Montaner, feliz circunstancia me 
detuvo en la puerta de Campeny, descendiente de 
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escultor tan ilustre como el que dio vida á la esta- 
tua de Lucrecia, quien con exquisita cortesía me in- 
vitó á recorrer su estudio. 

i Cuántas y cuántas preciosidades escultóricas pu- 
de admirar allí ! 

¡ Qué valentía de cincel ! 

Y más tarde, recorriendo establecimientos oficia- 
les, mal pude dejar de sentirme entusiasmado con- 
templando las magistrales creaciones de los Vall- 
mitjana, Fuxá, Suñol, Querol y tantos otros. 

Cariñosa invitación me llevó á visitar, en Villa- 
nueva y Geltrú, la Biblioteca-Museo Balaguer, don- 
de rarezas bibliográficas, cuadros de eximios pinto- 
res, preciosidades numismáticas y curiosidades et- 
nológicas y arqueológicas se ostentan con profusión. 
En mi concepto, la perseverante acción de mi noble 
amigo y egregio compañero en la Real Academia ha- 
bría sido estéril, si su audaz iniciativa no hubiera 
encontrado simpática resonancia en los hijos de Ca- 
taluña. Ella debe estar orgullosa de poseer la prime- 
ra de las bibliotecas populares de España, biblioteca 
que es también la glorificación en vida del ilustre 
' literato que la fundara. 

Pueblo que, ante todo, rinde culto al trabajo, y 
que ama el arte y las letras, es arbitro del porvenir. 
Depáreselo Dios al pueblo catalán tan espléndido co- 
mo á él le dan derecho las conquistas que ha reali- 
zado en el terreno de la civilización y del bien. 



Tf— 



EN LA HABANA 



Después de cuatro horas de permanencia en San 
Juan de Puerto Rico, ciudad de aspecto triste y en 
'que sólo la Catedral me pareció notable edificio, re- 
gresé al Santander que, á pocos minutos de pisar su 
cubierta, zarpó con rumbo á la Habana. Fué en una 
serena tarde de Mayo, cuando, después de pasar fren- 
te á los bien artillados castillos del Morro y la Ca- 
bana, ancló el vapor en la espaciosa y no muy abri- 
gada bahía. 

La Habana, fundada en 1519, esto es, dieciseis años 
antes que Lima, ocupa una área doble á la de ésta, 
y casi la duplica en población. La parte nueva es 
formada por calles anchas y rectas ; pero la antigua, 
en la que se encuentran las calles del Obispo, de 
O'Reilly y otras de animación comercial, es de ca- 
llejuelas moriscas y mal delineadas. 

En la Plaza de Armas, que es pequeña é irregular, 
se encuentra el Palacio que, aunque costó un millón 
de duros y veinte años de fábrica , vale poco como 
edificio ; y frente á él está situado el Templete, capí- 
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Hita de cinco metros cuadrados, levantada en el lu- 
gar en que, según la tradición, se celebró por los 
conquistadores la primera misa. Es algo así como 
nuestra capillita del Puente, si bien la de la Habana 
está mejor cuidada, y luce tres lienzos de algún mé- 
rito artístico. 

El Palacio se ha construido en el sitio que ocupóla 
primitiva Catedral. En 1741, un rayo produjo el in- 
cendio del navio Invencible, y la explosión del pol- 
vorín motivó el derrumbamiento del techo y de uno 
de los muros, á la vez que la destrucción de varios 
altares. 

Lia actual Catedral data sólo de 1788, y es muy in- 
ferior á la de Puerto Rico, excepto en la magnificen- 
cia del altar mayor. Mide sesenta y cinco varas cas- * 
tellanas de fondo, por cuarenta de latitud y veinte 
de elevación. Las dos torres no salen de la esfera co- 
rriente, y la plazuela en que está el edificio raya en 
mezquina. 

Aunque Colón nunca estuvo en la Habana, sus 
restos, cuya autenticidad niegan los dominicanos, 
reposan en un nicho ( con lápida de mármol y el bus- 
to del gran marino ) abierto en uno de los muros, á 
la izquierda del altar mayor. En la lápida se lee es- 
te ramplón epitafio : 

Oh restos é imagen del grande Colón! 
Mil siglos durad guardados en la urna 
Y en la remembranza de nuestra nación* 

Cuando visité la Catedral, estaba construyéndose 
monumental túmulo digno del Descubridor de un 
mundo. 
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El paseó de Isabel segunda, con parques, fuentes, 
estatuas, glorietas y alamedas, es hermoso y alegre. 
En uno de su costados se encuentran el teatro Albi- 
zu y el Casino ó Centro asturiano, famoso por el lu- 
jo de sus salones y por el crecido número de socios 
que contribuyen á su fomento. La noche en que Eva 
Canel me llevó á visitarlo, díjome el amable presi- 
dente que excedían de siete mil los inscriptos. Otra 
noche visitó el Centro gallego que es, en muy poco, 
inferior al asturiano. 

El renombrado teatro Tacón, construido en el de- 
cenio de 1830 á 1840 y bautizado con el apellido del 
general que á la sazón gobernaba la Isla, tiene po- 
brísima fachada; pero en lo interior es tan elegante 
como el Real, y admite con holgura más de tres mil 
espectadores. Hoy es propiedad de una Compañía 
que pagó por él setecientos mil pesos. 

A no mucha distancia de este teatro se encuentra 
el de Payret, nombre del arquitecto que lo constru- 
yó hace un cuarto de siglo. Admite, sobre poco más 
ó menos, el mismo número de espectadores que el 
de Tacón, y parecióme superior á éste en condicio- 
nes acústicas. 

Indudablemente que la Habana, á pesar de sus 
grandes calores, de su cielo no siempre apacible, y de 
la insalubridad de su clima para el extranjero, es 
una de las ciudades más animadas y bulliciosas de 
América. Allí se vive en constante fiesta ; y los ha- 
bitantes, aún los que llegan de España en busca de 
la madre gallega, se hacen gastadores hasta el de- 
rroche. Lia vida, en la Habana, es casi tan cara co- 
mo en Nueva York. Verdad que eso consiste en que 
la isla de Cuba brinda facilidades para ganar dinero 
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al hombre que tiene voluntad para el trabajo, y, más 
que voluntad, perseverancia. A cada paso me seña- 
laban, en el paseo de Isabel segunda, millonarios ga- 
llegos, asturianos, montañeses y catalanes, que ha- 
bían desembarcado en la Habana sin un ochavo mo- 
runo, y que alcanzaron á labrarse la holgadísima 
posición de que hoy disfrutan. 

No se recomienda la Habana por la limpieza de 
sus calles, sobre todo en los barrios de la ciudad an- 
tigua ; y en el centro mismo hay angosturas en las 
que perennes lodazales dificultan ol tránsito. Pare- 
ce que la autoridad, en materia de higiene y buena 
policía, no es muy escrupulosa. 



LITERATOS CUBANOS 

No olvidaré jamás, que de agradecido blasono, las 
atenciones que de la gente de letras merecí en los do- 
ce días de mi permanencia en la Habana. La pren- 
sa toda me honró con cariñoso saludo. Yo creía ser 
casi un desconocido en esa Antilla ; pues, personal- 
mente, sólo había tratado en Lima a Joaquín Pal- 
ma, el caballeresco poeta que ha resuelto vivir y 
morir lejos de su patria, mientras ésta no sea una 
nacionalidad en la comunión de los pueblos america- 
nos. Otros dos literatos cubanos, Pedro Santaciliay 
Rafael María Merchán, también voluntariamente 
pnis-n^s, d primero en México > el otro en Bogotá, 
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mantenían antigua correspondencia epistolar conmi- 
go. Al pisar la Habana únicamente contaba en ella 
con dos amigos : Eva Canel y Manuel de la Cruz. 

Eva Canel residió, por algunos años, en Lima con 
su esposo, Eloy Buxó, escritor humorístico de prodi- 
giosa chispa, comparable sólo á la de mi viejo cama- 
rada Juan Martínez Villergas. Eva ama al Perú, 
porque en él corrió, durante la ocupación chilena, 
muy peligrosas aventuras en unión de su marido ; y 
ama á los peruanos porque su hijo único, inteligen- 
tísimo muchacho que se educa en Nueva York, se 
obstina en no tener otra patria que la peruana. Eva, 
en la labor literaria, es tesonera como buena astu- 
riana, y cuanto lucra lo consagra á la educación del 
niño. Vive rodeada de privaciones para que el án- 
gel de su amor disfrute, en el extranjero, acaso has- 
ta de lo superfluo. — Ya que él no quiere ser español 
como sus padres, no omitiré esfuerzos ni sacrificios 
que contribuyan á hacer de él un hombre útil para 
el Perú — nos dijo, una tarde, la buena y abnegada 
madre. 

Eva ha publicado en la Habana varias novelas, 
entre las que dos, tituladas Manolín y Oremus, son 
notables ; ha dado á la escena un drama que la hizo 
merecedora de gran ovación ; y últimamente realizó 
viaje á la Exposición de Chicago como corresponsal 
de uno de los diarios de la Isla. Redactaba, en los 
días en que nos vimos, un periodiquín semanal — 
La Cotorra — periodiquín de combate que llevaba 
dos años de vida. Este es, para mí, el lado flaco, el 
lunar de la literata. No soy devoto de la mujer po- 
litiquera. ¿Qué nos queda á los hombres si las fal- 
das se echan á abrir cátedra, y á dictar resuelta 
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mente lecciones de gobierno, parlamentarismo, fi- 
nanzas fy conveniencias políticas páralos pueblos? 
Mujer en cuyo cerebro se agita el microbio poli- 
tiquero, y hombre que hace calceta, allá se van. El 
cordial y antiguo afecto que á Eva profeso me hace 
aconsejarla que no sea periodista de partido, que no 
moje su pluma en la tinta de los odios y de las pa- 
siones banderizas, que no sea más que literata, que 
dotes la ha concedido Dios para brillar en el campo 
de las letras. 

Manuel de la Cruz, jo- 
ven muy correcto, de 
aspecto delicado, y de 
fácil y culta palabra, 
fué, después de Eva Ca- 
nel, el primero en visi- 
tarme. Hacía tres ó cua- 
tro años que cambiába- 
mos cartas, y con fre- 
cuencia me enviaba a 
Lima libros cubanos con 
destino á la Biblioteca 
Nacional. Es un literato 
batallador, y sus polémi- 
aMMf l di u ohui cas más reñidas han sido 

sobre estética y sobre 
historia patria. Ha publicado dos libros delicio- 
sos — Cromitos cubanos y Episodios de la guerra, 
llenos de aticismo en el lenguaje y de criterio recto 
en las apreciaciones. (1) 

1 Mi inolvidable amigo Manuel de la (Jruz falleció en 
Nueva York, eu 1896. Había sido, pocos meses antes, ex- 
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Manuel de la Cruz, fué, para conmigo, amabilísi- 
mo cicerone que me hizo conocer loe principales edi- 
ficios y establecimientos de la Habana, á la vez que 
se impuso la obligación de llevar al hotel y presen- 
tarme á los escritores más distinguidos de su país. 
Recuerdo, entre otros, á Julián del Casal, Ramón 
Meza, Enrique Collazo, Alfredo Zayas y Andrés Cle- 
mente Vásquez. Rápidamente expresaré el con- 
cepto en que tengo á cada uno de ellos. 

Julián del' Casal, para 
quien tan prematura- 
mente se abrió la tumba, 
fué uno de los poetas que 
más honra dan á la lite- 
ratura cubana. Aunque ■ 
con tendencias al mo- 
dernismo, como lo prue- 
ban bus dos lindísimos 
libros — Nieve y Hoja» 
al viento — no entró de 
Heno en esa escuela. Sus 
versos, siempre musica- 
les y espontáneos, se im- 
ponen por la elevación JUU „ otl 0ilAL 
del pensamiento y por lo 

galano de la forma. Fué, como hombre de letras, 
todo lo que se entiende por un espíritu superior; y 
en la intimidad prosaica de la vida, un joven que en- 
cantaba por su llaneza y su modestia. Él, fantasía 
soñadora y corazón sin niel, llevaba: 
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la esperanza del cielo en la mirada 
y el perdón generoso entre los labios. 

llamón Meza es un ameno cultivador de la novela, 
y tiene el mérito de desarrollar siempre, en estilo 
muy castizo, argumentos nacionales. De Meza, dice 
el autor.de los Cromitos, « que es así, por su elevación 
«moral como por sus facultades intelectuales, una 
« de las figuras más interesantes de la nueva gene- 
* ración, de esa generación que poblaba las escuelas 
« cuando la guerra, á la vez que arrasaba la Isla, apor- 
« taba elementos nuevos para la formación délos ca- 
« racteres. » En efecto, Meza, aunque bastante joven, 
tiene la seriedad del hombre que aspira á dejar hue- 
lla luminosa de su tránsito por este valle de mez- 
quindades y de grandezas. 

Enrique Collazo es un bizarro caballero, que figu- 
ró bastante en la desastrosa guerra á que puso tér- 
mino el pacto del Zanjón, pacto sobre el cual ha pu- 
blicado un interesantísimo libro. Es un literato in- 
gerto en laborante ó separatista, entusiasta y entu- 
siasmador, que hoy vive, consagrado á la agricultu- 
ra, en un pintoresco fundo (Arroyo Naranjo) á dos 
ó tres millas de la ciudad. Es dé los escogidos, de 
los hombres que no desesperan de ver realizado su 
ideal ; y estoy seguro de que, si alborean nuevos días 
de cómbate por la libertad, será Collazo uno de los 
primeros en cambiar el hacha del labrador por el 
machete del mambí insurgente. (1) 

Alfredo Zay as es un inteligente y muy ilustrado 
jurisconsulto, con aficiones bibliográficas, que diri- 

1 En efecto: figura hoy como brigadier en el ejército 
de Máximo Gómez. 
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ge y redacta una notable publicación forense; y An- 
drés Clemente Vásquez, autor de una novela histó- 
rica contemporánea en qué la protagonista corre, 
en el siglo XIX, aventuras que traen á la memoria 
las de la monja alférez en el siglo XVI, es el princi- 
pe del ajedrez en América, el hombre para quien, 
en ese intrincado juego, no hay problema cuya so- 
lución escape á su ingenio y practica. Ha publica- 
do un libro que los ajedrecistas entendidos estiman 
en mucho. 

Aurelia Castillo de 
González me envió, por 
intermedio de Manuel de 
la Cruz, tarjeta de salu- 
do ; y como no residía en 
la Habana sino en Gua- 
nabacoa, población situa- 
da en la margen opuesta, 
tomé una tarde el vapor- 
cito y, después de diez 
minutos de ferrocarril, 
estuve en la elegante ca- 
sa de campo que habita 
la. gentil escritora. Es 
Aurelia un tipo de beÜe- tmut «mu* D , HBIUI 
■ za tropical, una dama de 

exquisita cultura, y una literata que ha leído mu- 
cho y aprovechado no poco. Entre otros de sus 
libros, el consagrado á sus impresiones de viaje por 
Europa me deleitó infinito. Aurelia Castillo de 
González es un astro que luce con luz propia, en las 
letras antillanas, en las que, como escritora en pro- 
sa, la estimo en tanto como á Lola Rodríguez de 
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Tió, la poetisa de siempre fresca y delicada inspira- 
ción. (1) 

Lola no es cubana sino portorriqueña. La oleada 
revolucionaria la llevó en un tiempo á Venezuela, y 
vivió con su esposo, su espiritual hija Patria y su 
simpática sobrina Laura, por dos ó tres años en Ca- 
racas. Desde'cntonceses 
apasionada por la Repú- 
blica, como forma de go- 
bierno, y en su lira hay 
«iempre una nota para la 
libertad' antillana. Gra- 
tas, inolvidables noches 
para mi, las que pasé en 
la tertulia de Lola, don- 
de todo era amenidad y 
cultura. (2) Allí conocí, 
entre otros literatos, á 
Juan Gualberto Gómez, 
Fernán Sánchez y á Ma- 
lí>l. noDaaiJU m no miel Pichardo, director 

de) Fígaro, el más dis- 
creto y artístico de los semanarios ilustrados que, en 
la América latina, se publican. Es Pich ardo un poeta 
muy galante y jovial. 

Bonifacio Byrne no se encontraba por entonces en 
la Habana ; pero me envió, con esquela de saludo, 
un tomo de poesías que acababa de dar á luz con el 

1 Aurelia Castillo fué desterrada á Tenerife en 1896, 
porque simpatizaba con la revolución. 
3 Lola de Tió reside ahora en Nueva York, proscrita 
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título de Excéntricas, Es Byrne un simbolista que 
lee más á Richepín que á Víctor Hugo, y que canta 
Al diablo, A las brujas, A Luzbel, A los buitres 
y Al carro de los muertos en versos robustos y ma- 
gistralmente construidos. — Wen Gálvez, el entendi- 
do crítico del Fígaro, decía en la tertulia de Lola : — 
Me resisto á creer que Byrne sea decadente y parna- 
siano de legítima cepa — ¿Por qué? — Porque se lla- 
ma Bonifacio, y el nombre es demasiado clásico. (1) 

Mercedes Matamoros, poetisa sentimental, que 
tampoco se encontraba en la Habana, me envió su 
libro. No hay en sus versos la vigorosa entonación 
que caracteriza á los de la Avellaneda, sino la femenil 
ternura que se desprende de los de Carolina Corona- 
do, poetisa á la que cantó Espronceda, y que aún vi- 
ve, no recuerdo si en Extremadura ó Portugal ; pero 
que, desde hace muchos años, sólo escribe versos 
para sus nietecitos. 

No conocí, y lo lamento, que la culpa fué mía, á 
Nieves Xenes, cuyos versos había leído siempre con 
placer en los periódicos. A mi amigo Santacilia le 
chocó, como á mí, el nombre de la poetisa, y en una 
carta, que apareció en la prensa de México, decía : 

«¿ Por qué se llama usted Nieves? Y no como quie- 
t ra, sino en plural, como si adrede se hubiera queri- 
t do exagerar la frialdad anómala de su nombre, pa- 
t ra hacer resaltar el contraste con el fuego de su ins- 
piración y la vehemencia de su temperamento. 
«¿Nieve en Cuba, y usted nieve? Hay en México 



1 Bonifacio Byrne se encuentra hoy en las filas re- 
volucionarías. 

9 
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« una montaña que se levanta hasta las nubes y que, 
« en todas las estaciones del año, tiene cubierta de 
« nieve su alterosa cumbre. ¿Y sabe usted lo que en- 
« cubre esa eterna nieve? El cráter de un volcán. Sólo 
« así comprendo que se llame usted Nieves. Usted, 
« como el Popocatepelt, encubre bajo la nieve de su 
« nombre el fuego de su corazón. » 

D. Eugenio Sánchez Fuentes, poeta y abogado es- 
pañol, con más de veinte años de residencia en la 
Habana, correspondiente de la Academia de la Len- 
gua, me visitó sin encontrarme en el hotel, é igual 
mala suerte tuve al corresponderle su visita. Idénti- 
ca fatalidad me privó de conocer personalmente á 
Enrique Hernández Miyares, el hábil director de La 
Habana elegante; á Manuel Sanguily, una de las plu- 
mas más ilustradas y fecundas, un gran patriota y 
uno de los caracteres más altivos de la Isla; á Val- 
divia, el literato de guante blanco que se esconde ba 
jo el seudónimo de Conde Kostia; y á Federico Vi- 
lloch que, con el título A la diabla, ha coleccionado 
versos que hacen meditar y sonreír. 

Estudiosamente he reservado para el fin hablar de 
tres eminencias en las letras y el periodismo : — Ri- 
cardo Delmonte, Enrique José Varona y Rafael Mon- 
tero. — A los tres tuve la satisfacción de tratar. 

A poco de dar Céspedes, en Yara, el grito de Inde- 
pendencia, gobierno y pueblo peruanos dieron pal- 
maria prueba de su simpatía por tan noble causa, 
con el hecho de reconocer el primero la beligerancia 
de los cubanos, y el segundo con enviar á los patrio- 
tas de la Gran Antilla nada mezquino óbolo de di- 
nero. El injustificable fusilamiento del poeta Juan 
Clemente Zenea arrancó indignado lamento á la ju- 
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ventud de mi país, y cúpome en suerte escribir, por 
entonces, un artículo que alguien quiso, pudo y su- 
po popularizar. ¿Qué mucho, pues, que los literatos 
separatistas y autonomistas, á mi paso por la Haba- 
na, me tratasen con el afecto que se dispensa á los 
que, por la idea y el sentimiento, están ligados á la 
misma comunión? De la autonomía ala independen- 
cia no hay gran trecho de camino. Por algo se em- 
pieza. C" est le premier pas qui coute. 

Hay en Cuba un partido, pequeño es cierto, pero 
que hace activo trabajo de zapa — el anexionista. 
Antes de convenir los cubanos en que la estrella so- 
litaria se confunda en la constelación de estrellas, 
deben preferir su manera de ser actual. Yugo por 
yugo, yo, cubano, al de España me atendría, que tal 
resignación no implica desesperar del mañana. El 
anexionismo mata la esperanza. Pueblo que aspira 
"á la libertad, á tener vida propia, á dejar de vivir 
mendigando derechos, se hace simpático para los 
que disfrutamos de aquellos bienes ; pero las simpa- 
tías se convertirían en desdén si ese pueblo se lan- 
zara á la lucha sólo por cambiar de dueño. Cuba es 
el punto donde converjen las miradas de todos los 
que creemos que la patria es un culto y la libertad 
un derecho. 

Rafael Montoro, Enrique José Varona y Ricardo 
Delmonte, en los diarios que redactan, tienen toda 
la energía que inspira la fe en las convicciones, y 
defienden con calor su bandera. La propaganda de 
ideas la ejercen con la austeridad de un sacerdocio, 
mejor dicho, de un apostolado. Montoro y Delmon- 
te son autonomistas. Varona filósofo, sociólogo, edu- 
cacionista, es un espíritu sereno que irradia clarida- 
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des de ideal. Antes de conocerlo personalmente me 
era conocida una frase suya, cuando, diputado por 
el Camagüey, dijo en las 
Cortes de Madrid, con- 
testando á un Ministro 
que creía no eran aún 
llegados los tiempos en 
que á la colonia se con 
cediesen derechos auto- 
nómicos. 

— Pues, entonces, Es- 
paña tendrá que llevar á 
rastras su colonia anti- 
llana, como el cautivo 
cuyo compañero de ca- 
dena ha muerto, y tiene 
■hmuí jok mron* *i ue arrastrar de un lado 

á otro su cadáver has- 
ta que el hacha rompa los lazos de hierro que los 
unen. — Desde ese día dejó Varona de figurar en- 
tre los autonomistas. (1) 

Delmonte es la perseverancia hecha hombre, el 
pensador en toda su madurez. Su estilo, decía Ma- 
nuel de la Cruz, es mármol de Carrara labrado por 
el cincel de Praxi teles. 

En cuanto á Rafael Montoro, su fama, como 
orador, es inmensa en la América latina. Amigos 
y enemigos me hablaron con entusiasta encomio 
de su elocuencia. Juzgándolo como orador, dice 
el galano escritor de los Cromitos: — « Más que 
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« hombre de nuestra edad parece un antiguo visto á 
« la luz indecisa de la historia, que es luminar de 

• apoteosis. A su lado, Castelar parece un trovador 

• napolitano parodiando un miserere; Martas, -el 
« acróbata japonés de la sintaxis, un romano de la 

• decadencia que se produce en castellano con los 

• circunloquios de la construcción latina; Cánovas 
> un godo moderno, iracundo y verboso, y con arran- 
ques de tribuno selvático ; Moret, un torbellino de 

• hojas secas y pétalos de rosa; Salmerón, la efigie 

• de la metafísica, calva y marmórea, tronando en- 
« tre nubarrones; Silvela, frío como un témpano 

• y torturado por el método argucioso del orador 
« forense.» 

Montoro es, hoy por 
hoy, la personalidad mas 
querida y respetada en- 
tre los autonomistas, y 
la única acaso que, con 
el fuego de su palabra, 
arrastraría las muche- 
dumbres á la barricada 
ó á la manigua. Hasta 
su figura, gallardamente 
varonil, le da un no sé qué 
de caudillo, y de caudi- 
llo prestigioso. Tal fué, 
por lo menos, la impre- 
sión que en mi espíritu unu. -oh-to-d 
produjo. 

Alguien dijo { creo que Raimundo Cabrera, el au- 
tor de un precioso libro — Cuba y sus jueces, un 
separatista, más que autonomista, de gran corazón 
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y poderoso cerebro) y dijo bien, que Montoro es 
el verbo de una generación y de una idea, y que 
cuando, en la polémica de prensa ó en la arena tri- 
bunicia, hiere á su adversario, lo hiere con lanza 
de oro y como el rayo que mata iluminando. 



jr\ 



ESBOZOS 



ZORRILLA 



Pisaba yo aún loa claustros del colegio, allá por 
loa años de 1848 a 1850, cuando los versos de Espron- 
ceda, Arólas y Zorrilla, entre los españoles, Lamar- 
tine, Musset y Víctor Hu- 
go, éntrelos franceses, 
eran manjar delicioso 
para la juventud latino- 
americana. Contrayén- 
dome sólo al cantor de 
Granada, diré que tan 
grande era el culto que 
le tributábamos, los por 
entonces humildísimos 
estudiantes , que toda 
nuestra estética se redu- 
cía á imitarlo, no sólo en 
las bellezas sino hasta en 
las extravagancias de su musa juvenil, extrava- 
gancias que el gran poeta, ha reconocido después, 
y confesado de plano, como pecados gordos, por los 




136 RECUERDOS DE ESPAÑA 

que solicitaba absolución misericordiosa. Toledo, á 
cuyo pueblo llamó imbécil, porque así lo pedía la 
sonoridad campanuda de un endecasílabo, y Larra, 
á quien calificó de malvado, acaso por exigencia de 
aciago consonante, se la habrán de buen grado con- 
cedido, en gracia á la sinceridad del arrepenti- 
miento. 

Eran aquellos los días en que el romanticismo, co- 
mo escuela literaria, campaba ufano, y á Zorrilla se 
le estimaba como á uno de sus primeros y más es- 
forzados mantenedores. ¿Qué mucho, pues, que, en- 
tre nosotros, hubiera jóvenes que aspiraran á imi- 
tarlo, no sólo en la forma poética sino hasta en los 
detalles ó pequeneces individuales? En los retratos 
que de nuestro ídolo conocíamos, aparecía éste ende- 
ble de cuerpo ; con rostro casi infantil, cuidada peri- 
lla, y profusa y suelta cabellera, que descansaba so- 
bre los hombros. En la Bohemia de mi tiempo he 
apuntado que Nicolás Corpancho, el más aventajado 
entre los imitadores de Zorrilla y que, físicamente, 
tenía también gran parecido con el bardo vallisole- 
tano, dio en usar idéntico peinado. Día que mi ma- 
logrado colega marcó con piedra blanca entre los de 
su corta existencia, fué aquel en que recibió la pri- 
mera carta de Zorrilla, agradeciéndole la dedicatp- 
ria del poema Magallanes. Esa carta corrió de mano 
en mano entre los bohemios, llamándonos no poco 
la atención el carácter de letra. La de Zorrilla era 
clara, de limpios perfiles, bien redondeada y elegan- 
te ; letra clásica, á lo Palomares y Torio de la Riva. 
Y nosotros que nos imaginábamos que los románti- 
cos escribían patas de mosca ó garrapatos ininteligi- 
bles, dimos en mejorar ó reformar nuestra escritura. 
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De mí sé decir que debo á Zorrilla el beneficio de po- 
seer letra legible sin esfuerzo. Mi amigo el general 
argentino Lucio Mansilla hizo en cierta ocasión re- 
producir, en un diario de Buenos Aires, una esque- 
lita mía, á propósito de la cual dijo al periodista : — 
« Te regalo el original. La letra material, verdadera 
plana, modelo de caligrafía, da envidia. Otros y nos- 
otros podemos mirarnos en ese espejo, y convencer- 
se todos de que es deber de cultura escribir con cla- 
ridad. » — Gracias á Zorrilla, que no á mí, por el cul- 
to piropo del amable polemista. 

Mis relaciones epistolares con Zorrilla empezaron 
con motivo de un libro mío, del que le remitiera 
ejemplar. Avisóme recibo con halagadoras frases, y 
solicitó le indicase la fuente donde había bebido cier- 
tos datos. Desde entonces cambiábamos, por lo me- 
nos, un par de epístolas al año. 

Natural era, pues, que al día siguiente de mi lle- 
gada á Madrid, me encaminase á la calle de Santa 
Teresa, número 4, donde en el último piso, es decir, 
vecino al cielo, habitaba don José Zorrilla, en unión 
de su segunda esposa doña Juana Pacheco, granadi- 
na, que, antes de sufrir la mortal dolencia que hace 
años la aqueja, debió ser dama de fascinadora be- 
lleza. 

Confieso que, al tomar el cordón de la campani- 
lla, sentí la emoción del niño, yo que nunca he pe- 
cado por cortedad de genio. Era que el nombre y la 
persona del poeta despertaban en mi espíritu un 
mundo de recuerdos, y que Zorrilla continuaba pa- 
ra mí tan prestigioso y querido como en los días de 
la juventud. Casi tuve gusto al saber, por la criada, 
que el señor se encontraba en una casa vecina ; pero 
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que iría á llamarle si yo tenía urgencia de hablar 
con él. No aceptó la buena voluntad de la mucha- 
cha, y la entregué una tarjeta, prometiéndome vol- 
ver á subir el día siguiente la fatigosa escalera. 

Eran las diez de la mañana, y me preparaba á dar 
con mis hijos un paseo matinal, cuando el criado 
del hotel me anunció una visita. Entró un anciano 
que, sin quitarse el sombrero ni pronunciar palabra, 
empezó por darme un abrazo. 

— Zorrilla!!! exclamé, adivinándolo por una de 
esas misteriosas intuiciones tan comunes en la vida. 

— El mismo, mi querido Ricardo, el mismo. Re- 
cibí ayer su tarjeta, y aunque olvidó usted anotar 
en ella su dirección, la hice preguntar á Tamayo. 
Gran prueba de cariño doy á usted viniendo á verlo. 
Vivo lejos de todos y de todo, á nadie visito y ni si- 
quiera asisto á teatro alguno verdad que tam- 
poco me mandan ya billetes. Tengo la aprensión de 
que estos bultos y lacras de la cabeza no son para lu- 
cidos — y volviéndose á mi Angélica añadió — Ex- 
cusa, hijita, que conserve el sombrero y que te ha- 
ble de tú, como si fuera tu abuelo. 

Eran para mi noble amigo motivo de tristeza fre- 
cuente los tumores del cráneo, que lo imposibilita- 
ban para descubrirse. Así lo expresa en estos ver- 
sos de una composición escrita veinte días antes del 
de su muerte : 

Enfermedad ridicula, nativa, hereditaria, 
no menos dolorosa ridicula por ser, 
condéname ha tres años á vida solitaria ; 
tal vez á vivir muchos aislado como un paria, 
del mundo á no ver nada, y á no dejarme ver. 
Yo ya ni veo ni oigo lo que en el mundo pasa; 
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los que con un estigma marcados cual yo están 
en sociedad no viven, y gozan en su casa 
lo que gozar les dejan ó su ambición escasa ., 
ó su feliz carácter por todo sin afán. 

¡ Qué dos horas de más sabrosa plática las que pa- 
samos ! Zorrilla era un conversador muy entreteni- 
do, y hablaba con benevolencia hasta de sus enemi. 
gos. Del Perú sólo le eran conocidos versos de Már- 
quez, Salaverry, Liona y Cisneros. Me pidió y le di 
noticias sobre- ellos. Me manifestó su predilección 
por Arnaldo Márquez, de quien conservaba en la 
memoria unas estrofas. 

Declaro que yo oía como embelesado el elogio de 
mis compatriotas en boca del gran poeta. Hablaba 
de ellos con la ternura con que un padre habla de 
las gracias de sus hijos, y con el afecto del maestro 
para con los discípulos más aventajados. 

Cuando en mi primer viaje á Europa, cediendo á 
petulante empeño mío, mi amigo el poeta argentino 
Hilario Ascasubi me llevó, en París, á casa de La- 
martine, á pesar de que estaba yo aún en plena mo- 
cedad, no experimenté emoción igual á la que ante 
Zorrilla sentía. En Lamartine, el hombre me desen- 
cantó á los cinco minutos. Me pareció un simple 
mortal, con levita negra y corbatín de cerda, uno 
de tantos que pasean el boulevard de la Magdalena. 
No correspondió á mi ideal, lo confieso. 

En cambio, Zorrilla superó mi ideal. Yo lo escu- 
chaba con verdadero arrobamiento, y mi espíritu 
estaba suspenso de sus palabras. Desde niño alimen- 
té el deseo de conocerlo y estrechar su mano, y pa- 
recíame soñación verlo realizado. Allí, en mi cuar- 
to de hotel, á pulgadas de distancia, estaba el poeta 
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á cuyo genio tributé siempre culto entusiasta, y al 
abrazarme había sentido palpitar su corazón cerca 
del mío. 

A las doce se despidió, negándose á almorzar con- 
migo. — Me espera la dieta del enfermo, dijo. — Estas 
palabras imposibilitaban toda insistencia por mi 
parte. Entonces contraje el compromiso de hacerle 
una visita semanal. — Sí, sí, repuso el ilustre ancia- 
no, cumpla religiosamente con el precepto de conso- 
lar al enfermo. Muchos amigos tengo, pero son po- 
cos los que se acuerdan de visitarme. 

Y besando paternalmente en la cabeza á mis hi- 
jos, se despidió de nosotros en el pasillo de la esca- 
lera. 

* * 

Llenando mi compromiso, iba cada ocho días á la 
calle de Santa Teresa. En una de mis primeras vi- 
sitas me acompañó mi hija que llevaba, aparte del 
afecto por la persona del enfermo, el interesado pro- 
pósito de arrancarle un autógrafo. Apenas formuló 
Angélica su deseo, cuando el galante Zorrilla se apo- 
deró del álbum, y en una de sus páginas del centro, 
escribió, en tres ó cuatro minutos, este delicado ro- 
mance : 

En tu patria, la del Sol, 

te habló tu padre de mí, 

y por verme te antojaste 

no bien llegada á Madrid. 

Tu padre y yo nos quisimos 

siempre bien, y en tu país 

te diría él de mí algo 

de lo que yo de él aquí. 
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Mas ya me has visto y te he visto, 
y i oh peruano querubín! 
ya has visto bien que no soy 
lo que te han dicho que fui, 
ni más que un viejo ya inútil 
que, hoy, se tiene por feliz 
de abrazarte y bendecirte 
un día antes de morir. 

Zorrilla, como lector de versos, no ha tenido rival 
entre sus contemporáneos. Favorecido por la limpie- 
za de su órgano vocal, sacaba gran partido de las 
onomatopeyas y del eufonismo de las palabras. Era 
oirlo decir versos como escuchar una deliciosa me- 
lopea. Para él los versos eran como el teclado de un 
piano, y á los eptaeílabos y endecasílabos les daba 
cierto misterioso ritmo musical que deleitaba infi- 
nito. Yo le rogaba siempre, antes de despedirme, 
que me pagase la visita con la lectura de alguna 
composición, y á pesar de que su voz estaba ya de- 
bilitada y sus facultades en decadencia, lo que de 
las dotes del lector quedaba era lo suficiente para 
adivinar la fascinación que, en sus oyentes, debió 
ejercer, allá en los días de entero vigor físico. Zo- 
rrilla nació en 1817. 

— Si la muerte me da tiempo — me dijo en una tar- 
de de Diciembre, después de haber yo admirado las 
modulaciones que sólo su garganta sabía dar á las 
magistrales octavas que sirven de introducción al 
poema Granada — quizá escriba un librito sobre el 
arte de leer versos. Entre tanto doy, de vez en cuan- 
do, algunas reglas á mi paisano Emilio Ferrari, que 
tiene excelentes facultades para lector. 
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Ferrari era, por entonces, el único poeta español 
que veía con frecuencia á Zorrilla. Y á f e que me 
pareció digno discípulo del insigne maestro, la no- 
che en que lo oí leer unas quintillas en la tertulia de 
Concepción Jimeno, tertulia á la que concurrían, 
entre otros literatos, Teodoro Guerrero, Rafael Gar- 
cía Santistevan, Luis Vidart, Julia Asensi, Lassode 
la Vega, Giner de los Ríos, Melchor de Palau y Nar- 
ciso Campillo. 

El librito quedó en proyecto, pues la muerte ca- 
minaba de prisa. 

*• * 

Por mucho que, en sus Recuerdos del tiempo viejo, 
se esfuerza por presentarse como hombre que de las 
supersticiones se burla, tengo para . mí que D. José 
Zorrilla, el inmortal poeta de la leyenda y de la tra- 
dición, llevaba encarnadas en su espíritu supersti- 
ciosas creencias. Él nos cuenta que la rotura de un 
espejo fué para él siempre precursora de un gran 
infortunio doméstico, el augurio de la muerte de sus 
padres, entre otros. 

« Estoy felizmente libre de toda superstición ; las 
conozco todas ; de todas me he validó en mis escritos 
para hacer efecto sobre la imaginación de mis lec- 
tores ; pero de todas me río, y me inspiran compa- 
sión los que creen ó temen los agüeros y hechice- 
rías ». — Esto escribía Zorrilla en uno de sus libros, 
á propósito de un amorío romántico que, en sus mo- 
cedades, tuvo en París, con una dama chilena casa- 
da con un rico caballero inglés. 
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En una de mis visitas quise oir de la propia boca 
del galán la historia de ese amorío juvenil, no man- 
chado por la impureza de los sentidos, y el bonda- 
doso Zorrilla me hizo, con melancólico acento, el 
mismo relato que, sobre poco más ó menos, me era 
conocido. 

Zorrilla que, en su pubertad, fué sonámbulo y que, 
en su juventud, tomó casi á lo serio la quiromancia 
y la cartomancia, adquirió, eh la tertulia que- fre- 
cuentaba la señora de sus pensamientos, fama de 
nigromántico y taumaturgo. Una noche, la gentil 
dama, tendiéndole la mano izquierda desnuda del 
guante, le dijo: — A ver, Zorrilla, ¿qué encuentra 
usted en mi mano? — El poeta, tomando la mano de 
la señora, la contestó : — Aquí no hay más que lo 
que mi deseo pone en este ósculo respetuoso ; larga 
vida, ventura y salud bajo la bendición de Dios. 

Cedamos la palabra á Zorrilla : — «Amohinóse un 
tantico la voluntariosa chilena, y empeñáronse to- 
dos en que satisficiera su capricho de echarla las 
cartas. Barajé sonriendo, díla á cortar el naipe, cor- 
tó, creo que temblando, tendí siete cartas tapadas 
sobre la mesa, y la mandé voltear una. Volvió un 
as de copas. Y tornando yo á mezclar las seis cartas 
aun no vistas, volví á tenderlas descubiertas alre- 
dedor del as, apareciendo en aquella combinación 
un agüero tan terrible como inverosímil. Notó ella, 
sin duda, la mala impresión que aquella combina- 
ción me había producido, y poniéndome en el hombro 
la diestra, me dijo : — ¡ Cuidado que quiero la ver- 
dad 1 — Pues bien, respondí yo, como la cosa es tan 
absurda, las cartas dicen que en estos siete días en- 
trará la justicia en casa de usted por una muerte y 
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se disolverá una familia. — Quedóse la dama un tan- 
to pensativa, y echándose á reír, reimos todos. — 
El sábado siguiente, á las diez, viendo que la dueña 
de casa llevaba á una señora al piano, pregunté : — 
i No esperamos á nuestra hermosa chilena? — Mi- 
ráronme todos con asombro, y la señora exclamó : — 
l Pero no sabe usted nada ? — Nada ; i qué hay ? — 
Que su marido resbaló el miércoles al entrar en su 
casa, cayo de espaldas perdiendo el sentido, y espi- 
ró á las dos horas sin poder hablar ni hacer testa- 
mento. Y como la fortuna del marido está sujeta á 
no sé qué leyes inglesas, es la hija del primer ma- 
trimonio la que toda lo hereda — No quise oir más. 
Una pesadumbre inmensa se apoderó de mi espíritu 
al conocer la desdicha de la mujer á quien yo ama- 
ba, y por quien concurría á ía tertulia, y salí de la 
casa, y pasé aquella noche insomne, y pocos días 
después salí de París para no encontrarme con la 
que debía unir para siempre mi recuerdo al de su 
desventura. Yo no creo más que en Dios, y soy cris- 
tiano por convicción ; pero la imagen de aquella 
hermosa chilena se conserva poética y melancólica 
en mi memoria.» 

* 
* * 

El año nuevo de 1893 fué saludado por Zorrilla 
con unos alejandrinos, de aquellos que sólo él acer- 
taba á escribir, y en los que pasaba revista á las 
fiestas y congresos con que fué celebrado, en Espa- 
ña, el cuarto centenario del descubrimiento de Amé- 
rica. De ese último canto del cisne recuerdo estos 
versos : 
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Tal como el año venga le aguardaré sin miedo, 
sumiso, resignado, con el semblante ledo, 
y mientras tenga fuerzas le aguardaré de pie ; 
ni lo que fué me angustia ni el porvenir me espanta, 
no sé más que hacer versos, y porque más no sé, 
mientras en pie me tenga con voz en la garganta, 
mis versos á mi patria y á Dios consagraré.- 

Visité á Zorrilla el 5 de Enero, y lo encontré bas- 
tante agobiado por la enfermedad. Escribía, en ese 
momento, para un periódico literario de Madrid 
( creo que el Blanco y Negro ) la siguiente confesión : 

Rasgo principal de mi carácter — Haber llegado 
á viejo sin dejar de ser muchacho. 

Cualidad que prefiero en el hombre — La firmeza 
para sufrir el dolor físico y para perdonar á los ene- 
migos. 

Mi principal defecto — El no saber hacer 'más 
que versos. 

Mi sueño dorado — Borrar mi nombre en las nue- 
ve décimas partes de lo que he escrito. 

Lo que constituiría mi desgracia — Vivir algu- 
nos años más. 

Color que prefiero — El blanco, porque no tiene 
ninguno y los sufre todos. 

Mis prosistas favoritos — Quevedo y Manzoni en 
Ipromessi sposú 

Mis poetas favoritos — Todos y ninguno. 

Mis compositores favoritos — Escucho música de 
todos los maestros, y no los juzgo. ¿ A qué amargar- 
se los placeres puros? 

10 
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Manjares y bebidas que prefiero — Las ostras de 
Ostende, los solomillos de ternera, el queso de Bur- 
gos, el vino de Chianti y el café de Bolivia. 

Lo que roas detesto — Ias mujeres literatas desde 
Safo hasta ( aquí un nombre ). 

El don de naturaleza que desearía tener — Una 
memoria como la de Menéndez Pelayo. 

No seré yo quien formule el más leve comentario 
sobre esta confesión, que es la de un moribundo, y 
en la que Zorrilla se exhibe con toda la candorosa 
ingenuidad del niño. 

* * 

La última vez que visité á Zorrilla fué el 20 de 
Enero. — Esto se vá, mi querido Palma, esto se vá — 
me dijo con fatigoso acento, y me dio un abrazo : el 
de la despedida eterna. Zorrilla murió en la maña- 
na del 23. 

Pocos días antes, en el saloncito que le servía de 
escritorio y cuyas paredes estaban adornadas con 
tarjetas fotográficas, entre las que vi una de Don Al- 
fonso XII con cariñosa dedicatoria autógrafa al poe- 
ta, y muchas coronas, con las cintas empolvadas, 
obsequio de las municipalidades de Valladolid, Gra- 
nada, Barcelona, Valencia y otras ciudades, al ver 
que yo desprendía una para examinarla más de cer- 
ca, me la quitó para limpiarla con un plumerillo, y 
me dijo con aire melancólico : — Ya lo ve usted, Ri- 
cardo, esto es la gloria del poeta polvo. Eso será 

pronto también el dueño de la corona. — Me esforcé 
por distraerlo, y llevé la conversación á otro terre- 
no : — al recuerdo de sus buenos tiempos de tirador 
de pistola. Zorrilla tuvo, en su juventud, la destre- 
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za de no errar blanco,- á treinta pasos de distancia, 
siendo el blanco monedas pendientes de un hilo. El 
tema, ya en su vejez, lo rejuvenecía y alegraba. 

Gracias á Castelar que arrancó á las Cortes espa- 
ñolas una ley en favor del poeta, no fueron sus últi- 
mos años de abrumadora miseria. Zorrilla disfrutó 
de una pensión que alcanzaba á7,500 pesetas al año, 
esto es, la mitad de la cesantía que España paga á 
quien ha sido Ministro siquiera por veinticuatro 
horas. 

El 25 fué el entierro solemne del gran poeta que 
encarnó todo un romántico pasado, presidiendo el 
duelo la Academia Española, en cuya sala de sesio- 
nes estuvo el cadáver en capilla ardiente. Desde la 
calle de Valverde hasta la Puerta del Sol, y atrave- 
sando desde ésta por la Cuesta de la Vega hasta el 
cementerio de San Justo, era inmenso el gentío. Allí 
estaba todo Madrid, pagando su último tributo de 
lágrimas 

al que mató á don Pedro, al que salvó a don Juan: 

al poeta legendario que mejor supo comprender é 
interpretar el carácter romancesco de su pueblo. 
Con Zorrilla no ha desaparecido un hombre, sino 
una generación á la que él sirvió de símbolo en los 
ideales del arte y de lo bello. 




i 



II 

CÁNOVAS DEL CASTILLO 

No he conocido, en el extranjero, peruano más 
cumplido, afectuoso y servicial para con bub compa- 
triotas, que el señor don Joaquín José de Osma, 
marqués de la Puente y 
Sotomayor. Sue padres 
lo enviaron á educarse 
en España, y volvió á 
Lima en la administra- 
ción del general Echeni- 
que, durante la cual des- 
empeñó la presidencia de 
la Cámara de Diputados 
y un Ministerio de Esta- 
do, terminando por ir de 
Plenipotenciario á Lon- 
dres. Desde aquella épo- 
ca fijó su residencia en 
Madrid. .,. JO ,¿ D[ OSM , 

En la última matrícula ó padrón de los abogados 
peruanos, ocupa el eefior de Osma, por antigüedad, 
el segundo lugar. Es, pues, el sub-decano de nues- 
tro foro. 

Con motivo de haberme encomendado, en 1883, el 
Gobierno del Perú, la reorganización de la Bibliote- 
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ca Nacional, entré en relaciones epistolares con el 
compatriota, y quiero dejar aquí constancia de que, 
entre los peruanos residentes en Europa, fué el se- 
ñor de Osma quien atendió mi empeño con mayor 
contingente de libros notables y valiosos. 

Pocas horas después de mi llegada á Madrid, fui 
á buscar al amigo y paisano en su precioso chalet 
del paseo de la Castellana, y sólo encontré al conde 
de Casa- Valencia, hijo político de don Joaquín, y 
con quien, por razones de compañerismo en la Aca- 
demia Española, había cambiado cartas. 

Al día siguiente, á primera hora, recibí la amable 
esquela que copio : 

Sábado 17 
Muy estimado amigo : — Por Casa- Valencia supe 
anoche la llegada de usted. Tenga usted la bondad 
de venir a almorzar conmigo, á las once y media, y 
de traer á su hija, en caso de que á ella no le fasti- 
die estar entre viejos. 

Si usted quiere hoy comer con Cánovas, que vie- 
ne todos los sábados, contaré con usted para las 
ocho de la noche. 

Esperando tener el gusto de abrazarlo luego, que- 
do su aftm.° S. S. — J. J. de Osma. 

Aquella noche fui presentado á don Antonio Cá- 
novas del Castillo, por entonces la más encumbrada 
personalidad política de España, y hombre de ame- 
nísimo trato. Cánovas nació en Málaga, en febrero 
de 1SÍ8. 

«No creáis — dice el sembla ncero de las Cortes de 
1869» en las que por primera vez fué don Antonio di- 
putado — que la figura de Cánovas revele nada de 
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lo que es. El picaro lo disimula mucho : da un chas- 
co á cualquiera. Parece un hombre vulgar, si lo 
contempláis sin saber quien es, como se mira al 
transeúnte que pasa por la calle. No tiene la melena 
deDantón, la fisonomía arrogante de Mirabeau, la 
frente iluminada de Cas- 
telar, la nariz revolu- 
cionaria de Vbltaire, el 
atolondramiento e s t u- 
diado de Bismarck, el 
aspecto severo de Sal- 
merón, ni la voz de sire- 
na de don Crístino Mar 
tos. Nada de eso tiene ; 
pero vale tanto como 
ellos, mucho más que 
alguno de ellos. He di- 
cho que parece un hom- 
bre vulgar, si lo con- 
templáis sin prevención 
no es. 



ÉÉ 



pues bien, parece lo que 
Su estética no dice nada. Cálase los lentes 
con cierto garbo, guiña que es una compasión, 
tuerce la boca y se abre la raya á un lado. Su gran 
mérito estriba, para mi y para todos los hijos del 
trabajo y las contrariedades, en que de la nada, de 
una escuela de provincia, se ha elevado por sus pro- 
pios méritos ala altura de los más grandes hombres. 
Pobre y desconocido, todo lo que es, todo lo que va- 
le, todo lo que significa, se lo debe á sí misrno>. 

No cabe semblanza más encomiástica, y justiciera 
á la vez, del eminente hombre público. 

Académico de todas las academias, presidente de 
todas las juntas, y director de todas las sociedades. 
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donde está Cánovas, cualquiera que sea el lugar que 
se le destine, allí estará la cabecera. Este concepto 
de Conrado Solsona lo encontré, esa noche, de pas- 
mosa exactitud. 

Dos días después la gallardísima y discreta se- 
ñora de Cánovas, hija de mi compatriota el se- 
ñor de Osma, tuvo la amabilidad de invitarme, 
en su nombre y en el de su esposo, á comer en su 
casa, que es una morada regia, donde el lujo, el ar- 
te y el buen gusto campean. 

Después de comer fuimos á fumar un cigarro en 
la biblioteca de nuestro espléndido anfitrión, que, 
también, dicho sea de paso, es, como Castelar, ene- 
migo del tabaco, si bien ambos son muy tolerantes 
con los que pagamos tributo á este pequeño vicio. 

Forman la librería personal del señor Cánovas tres 
vastos salones alumbrados con luz eléctrica, conte- 
niendo más de veinte mil volúmenes, encuaderna- 
dos con primor y en estantería elegantísima. Abun- 
dan en ella los libros raros, las ediciones primitivas, 
los incunables y los elzevires. Joya caligráfica es 
un pliego de papel marquillaen el que el pendolista, 
con letra microscópica, ha copiado íntegro el poema 
del Dante. De mí sé decir que experimenté verda- 
dero asombro ante tanta riqueza bibliográfica, pro- 
piedad exclusiva de un hombre de gran talento y de 
ilustración vastísima. Cánovas no es el bibliótaf o 
que coloca los libros en un nicho, poniendo sobre 
éste la lápida del olvido. Él ha hojeado, ó por lo me- 
nos ojeado, todos los volúmenes que posee, y no son 
pocos los que comprueban esta afirmación mía con 
apostillas marginales de letra del lector. 




i 
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Hablando de obras raras en América, mencioné la 
Ovandina, cuya edición fué recogida y quemada 
por la Inquisición de Lima, librando de las llamas 
poquísimos ejemplares. Pues bien, el señor Cáno- 
vas no sólo poseía esa curiosidad bibliográfica, sino 
que había tenido tiempo y voluntad para leerla. 

Al cuidado de la biblioteca de don Antonio está un 
joven tan inteligente como modesto, quien, día por 
día, le da, en juicio sintético, noticia sobre cada 
nuevo libro. Si la opinión sumaria despierta interés 
en Cánovas, ordena la adquisición y lee el libro, ó 
mejor dicho, lo devora con aquella práctica del bi- 
bliómano á quien bastan quince minutos para cien 
paginas en 4.° 

Cuando Cánovas tiene que consagrarse á escribir 
algo de aliento, empieza por prevenir á su bibliote- 
cario, que le separe los libros pertinentes que le con- 
viene consultar. Hojea y toma notas en un par de 
días, y así preparado entinta la pluma, y con rapi- 
dez casi taquigráfica, con un carácter de letra de di- 
ficultosa descif ración, vierte sus ideas sobre el papel. 
Le es indiferente trabajar en el día como en la no- 
che ; pero nunca consagra tres horas seguidas á la 
fatigosa labor cerebral. 

Lo maravilloso para mí es la actividad, así física 
como intelectual, en un hombre de sesenta y seis in- 
viernos, y cuya juventud es fama que fué un mucho 
borrascosa. Bastarían las complicadas y múltiples 
atenciones de la política para absorber todas las ho- 
ras del jefe de una nación. Pero á Cánovas le sobra 
tiempo para todo. Se le ve en el paseo, en el teatro, 
en tertulias, en el Ateneo, en banquetes, da conti- 
nuas fiestas y recepciones en su casa, y, por fin, los 
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viernes, es en la Academia de la Historia el más pun- 
tual de los asistentes. Parece que el Director tuvie- 
ra á puntillo ser él, y no otro, quien abra la sesión. 
Algunos jueves concurre también á la Academia Es- 
pañola, en la que ocupa desde 1867, el sillón que per- 
teneciera al Duque de Tlivas. 

El señor Cánovas es todo lo que se llama un buen 
conversador, causeur que dicen los franceses. Pasa 
con rapidez de mariposa de un asunto á otro. Habla 
con suma corrección, y esforzándose por disimular 
el ligero ceceo andaluz de su palabra. 

Como orador tuve la satisfacción de oirlo en los 
discursos con que inauguró el Congreso americanis- 
ta, en la Rábida, y los Congresos geográfico, jurídico 
y literario, en Madrid. Su palabra es reposada y ra- 
zonadora. No cautiva ni entusiasma por la forma ar- 
tística y el lujo de imágenes como la de Castelar ; ni 
es tan afluente y rápida como la de Moret, para 
quien no hay taquígrafo que lo alcance después de 
cinco minutos ; ni tan culta, Concisa y elegante co- 
mo la de Canalejas ; ni se impone como la de Salme- 
rón ; ni hiere la conciencia con la frialdad del acero 
como la de Pí y Margall ; ni seduce con el poético de- 
aliño de la de Echegaray. 

Como orador político le oí en el Congreso de Dipu- 
tados, en la sesión de Diciembre, que terminó con la 
caída del ministerio conservador y la elevación de 
Sagasta con los liberales. Cuando Sil vela, la segun- 
da personalidad de los conservadores, y cuya orato- 
ria es la de la estocada que va recta al pecho, al tra- 
tar de la disciplina de los partidos, dijo: — «Si alguno 
dice ó piensa del jefe que ha tenido un momento de 
error, que tiene una debilidad en este ú otro sentido, 
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que ha tomado una dirección más ó menos equivo- 
cada en tal asunto, no olvidemos que el deber supre- 
mo que tenemos todos es el de soportarlo;* — cuando 
Silvela, repito, lanzó este dardo envenenado sobre 
su jefe, vi al señor Cánovas, como león herido, le- 
vantarse del banco azul, caer como un alud sobre su 
ex-correligionario, refutarlo con pasmosa elocuen- 
cia, y rechazar con olímpico desdén el apoyo mise- 
ricordioso que se le brindaba. — «Yo no estoy aquí 
— fué una délas frases más arrogantes del orador 
— para que nadie se imponga sacrificios, y menos 
sacrificios públicos y á todos los vientos, simplemen- 
te por cumplir deberes de disciplina para con mi per- 
sona. Yo no estoy aquí, señores, para que me so- 
porte nadie.» — La palabra de Cánovas, en esa se- 
sión, fué una de esas notas valientes á la que res- 
ponden siempre vibraciones simpáticas. Y es que, 
ante todo, el organismo de Cánovas es el del lucha- 
dor que se retempla, y crece, y se agiganta en el 
combate. Por eso, en las tormentosas lides parla- 
mentarias se encuentra Cánovas más en su terreno 
que en las pacíficas discusiones académicas, ó pro- 
nunciando ceremoniosos discursos como el de la 
Rábida. 

No tuve oportunidad para volver á oír al señor 
Cánovas en el Congreso ; pero ésta me bastó para 
convencerme de que, como orador político y parla- 
mentario, es uno de los más notables, quizá el pri- 
mero que posee España. En esa sesión conocí á don 
Cristino Martos, de quien, amigos y adversarios, me 
repetían encomios sobre sus portentosas cualidades 
oratorias. Aun se afirmaba que hablaría esa tarde . 
Quince días después falleció el señor Martos. 
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Contáronme de Cánovas — orador que, en ocasio- 
nes, sabía emplear con éxito la nota aguda, como 
cuando, contestando al diputado León del Castillo, 
dijo : — «Su señoría es un león en el ataque y un cas- 
tillo en la defensa» — ó cuando dirigiéndose á un mi- 
nistro, dijo: — «Su señoría trabaja bien en la oposi- 
ción, pero cuando llega al poder se retira á la vida 
privada.» 

No cabe mayor causticidad que la que respira es- 
ta frase con que pulverizó Cánovas á un periodista 
adocenado : — ¿Tan mal le ha ido á ese hombre de vi- 
llano, que quiere ya meterse á caballero? 

Para concluir esta silueta, ahí va una anecdotilla 
referida por Conrado Solsona: 

Una aristocrática dama que no armonizaba con 
los conservadores, acusaba á Cánovas de nepotismo 
por haber conferido un ascenso auno de sus deudos: 
— « Señora — contestó don Antonio — he hecho por 
mi pariente menos de lo que hizo Jesucristo por los 
suyos: á todos los hizo santos. Cuente usted por los 
dedos : San José, uno ; Santa Ana, dos ; San Joaquín, 
tres; Santa Isabel cuatro ; San Juan, cinco; Santia- 
go seis . . y no sigo por no fatigarla con la cuenta.» 

* 
* * 

Para mí, Cánovas es ( como su rival Sagasta ) el 
más demócrata de los monarquistas. El hombre que 
tiene poder para improvisar de cualquier Juan de 
las Viñas un conde ó un marqués, no quiere ser ni 
será más que don Antonio, como todo hijo de Adán ; 
y pudiendo lucir sobre su pecho casi todas las con- 
decoraciones europeas, apenas si, en actos de cere- 
monia, ostenta la medalla de académico. En esto da 
una lección á muchos republicanos de América, que 
mendigan en Europa crucecitas y cinta jas. 




Tres horas después de haber estado á visitarlo, y 
dejarle tarjeta, en su casa de la calle de Serrano, vi- 
no Castelar á verme. No necesitó decirme su nom- 
bra para que yo recono- 
ciese, en la persona que 
me honraba con su vi- 
sita, al gran orador del 
siglo, al monarca de la 
palabra. Verdad que el 
retrato de don Emilio 
me era familiar. 

Castelar, nacido en Cá- 
diz on 1832, apenas re- 
presenta cincuenta años. 
Su castidad, proverbial 
ya, pues nadie le ha co- 
nocido amorfo alguno, 
acaso le ha valido la frescura física que osten- 
ta; y lo que es verdaderamente pasmoso que su 
memoria inspire, como la de Menéndez Pelayo, 
universal envidia. Más casto que Castelar, ni san 
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Antonio; y luego, loque una vez ha leído no hay- 
probabilidad de que lo olvide. 

En Castelar hay un algo que choca en los prime- 
ros momentos, y ese algo es su voz poco robusta, un 
tanto aflautada, casi femenina. Trabajo cuesta ex- 
plicarse el fenómeno que realiza el orador cuya larin- 
ge, al pronunciar un discurso, es susceptible de dar 
á su palabra todas las inflexiones posibles, desde las 
más graves hasta las más hu mildes. Castelar, duran- 
te los primeros minutos, parece una medianía orato- 
ria, á quien ni siquiera el acento favorece ; pero oidlo 
cuando su garganta ha entrado ya en calor, y admi- 
raréis en él al artista inspirado y grandilocuente; 
en una palabra, al príncipe de los oradores españoles 
como lo llamaba su adversario político don Cristino 
Martos, otro gigante en la oratoria. La elocuencia 
habita en Castelar como la perla en su concha, di- 
cen hasta los adversarios de don Emilio. Hablando 
Martos de sus dos rivales, decía : — « Quiero á Cáno- 
vas como á hermano gemelo, y á Castelar como á 
hermano menor. El cariño que desciende es el más 
grande, pues á un t iempo ama y protege.» — Sin em- 
bargo, fué de don Cristino esta frase que tanta reso 
nancia tuvo en España y que, en América, repiten 
los que, admirando el talento de don Emilio, creen 
al hombre el sulfato de la vanidad — «El señor Cas- 
tela}' no se aviene con desempeñar en la vida real 
otro papel que no sea el primero. Si concurre á un 
bautizo, querría ser el infante : si va á un entierro, 
desearía ser el muerto ; en un banquete, le gustaría 
ser el anfitrión: y en unas bodas, la novia.» 

Confieso que aquella tarde, en que por primera vez 
estrechaba la mano del gran tribuno, vino á mi me- 
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moria la cáustica semblanza. Díme, pues, la enho- 
rabuena al encontrar en el ilustre orador un caba- 
llero tocio llaneza, y ajeno á ínfulas de superiori- 
dad. 

* * 

Después lo traté más íntimamente en las sesiones 
de la Academia Española, alas que con puntualidad 
concurre, y en las que, desde la primera junta á que 
asistí, la casualidad me designó asiento inmediato 
al que ocupa Castelar desde 1880, á pesar de haber 
sido electo nueve años antes. Aunque combatiéndo- 
me en mis afirmaciones sobre intransigencia de la 
corporación para con los neologismos usados por los 
cincuenta millones de seres que, en la América lati- 
na, hablamos la lengua de Castilla, defendió con ca- 
lor la admisión de los verbos presupuestar, dictami- 
nar y muchas otras voces por mí propuestas. En la 
consulta que formulé sobre si debían ó nó coexistir 
en el léxico español los adjetivos incásico é incaico, 
Castelar opinaba muy juiciosamente, por las subsis- 
tencia del primero, no sólo por ser el de uso más ge- 
neralizado en América, sino porque impuestas por 
España, desde los días de la conquista, en plural, 
las locuciones — imperio de los Incas, pueblo de los 
Incas, ciudad de los Incas, etc., etc., era lógico que, 
también excepcionalmente, no se formase el adjeti- 
vo del singular inca. 

Yo quiero consignar aquí mi gratitud por el espí- 
ritu verdaderamente americano que animaba al se- 
ñor Castelar al declararse patrocinador de nuestros 
neologismos, muchos de los cuales se han abierto pa- 
so en España, sin respeto al rigorismo de la intran- 
sigente mayoría académica. 
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• • * 

Y sea dicho también en elogio de Castelar, que es 
el académico menos académico entre los que compo- 
nen la docta corporación. Castelar es refractario á 
las tiranías, inclusive la del Diccionario. Siempre 
que le conviene crea una palabra. ¡ Qué le impor- 
ta que no estén en el léxico las voces autoctonía, 
voluptuosismo, republi canear, atávico, ineluctable, 
irredentor, añoranza, inania, teurga, y tantas 
otras que en sus libros se encuentran ? A don Emi- 
lio le basta con que una palabra sirva para dar cla- 
ridad á su pensamiento escrito, evitándole rodeos 
que casi siempre son ampulosos; y la crea y defien- 
de como á hija suya, con amor de' padre, y se pone 
en mal predicamento con sus colegas, los rigoristas 
rancios, que todo lo sacrifican ante el convenciona- 
lismo, no tanto de la sintaxis, cuanto de la voz 
misma, por anticuada que ella sea y por mucho que, 
en nuestro siglo, no responda ya á la idea ó á la co- 
sa que le dio vida. 

Leyes que nadie acata cesan de ser leyes. No sa- 
ber transigir á tiempo es condenarse á perder pres- 
tigio y autoridad. 

* * 

Faltábame conocer á Castelar en su vida domés- 
tica, cuando una tarde encontré, en mi hotel, este 
billete escrito con la letra mal perfilada que carac- 
teriza sus autógrafos. 

« Querido Palma : Le hablé anoche de un almuer- 
« zo en casa. Helo fijado para el Domingo, á las 12 
« y media de la mañana. Lo aguarda su amigo y 
« compañero. — Emilio Castelar.* 
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Inútil es decir que fui puntual á la cita ; que al- 
morzamos opíparamente; que don Emilio se trata á 
cuerpo de rey ; que, como Cánovas, Balaguer, Pe- 
zuela, Valera, Núñez de Arce y Campoamor, es ama- 
bilísimo y obsequioso en su hogar; y que las dos ho- 
ras que pasé en su compañía fueron, para mí y los 
demás comensales, bastante satisfactorias. 

Entre los temas de que se hablo en el almuerzo, fué 
el más importante el relativo á la última revolución 
de Chile. Castelar era partidario de la causa del 
Congreso, si bien desconocía muchos detalles de que 
yo lo informé, y que acaso lo hicieran modificar su 
juicio sobre la personalidad política de Balmaceda. 
— Si fuera usted sud-americano, señor don Emilio, 
estoy seguro de que bajaría en algunos quilates su 
amor por los parlamentos. En muchas de nuestras 
repúblicas, se ha mecido en los Congresos la cuna 
de esas revoluciones desastrosas que tanto nos des- 
prestigian ante ustedes. 

El almirante norte-americano Luce, que era otro 
de los comensales, opinaba como yo, agregando que 
la intranquilidad de las repúblicas latinas, más que 
de los Congresos, venía de la manera como éstos se 
forman. En unas repúblicas, dijo, la libertad elec- 
toral es una mentira, y es el gobierno quien en rea- 
lidad elige á los representantes ; y en otras es una 
oligarquía, es la clase rica del país, con exclusión de 
las demás, son los caciques ó señores feudales los 
dueños de las curules. — Castelar encontraba siem- 
pre hábiles argumentos para refutarnos, y hubo ins- 
tante en que me pareció hasta creyente en la omnipo- 
tencia de los Congresos, á mí que no creo en otra 

omnipotencia que en la de Dios. 

11 
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* 
* * 

Castelár no tiene fondos en el Banco. Vive, y vive 
bien, de su pluma. Él y Pi Margall son los únicos 
ex-ministros que han renunciado á los mil quinien- 
tos duros de la cesantía. 

Recuerdo que, estando yo en Madrid, se encomen- 
dó á un caballero el despacho de una cartera el día 
27 de Noviembre, y que el ministerio cayó el 5 de 
Diciembre. Una semana, en la que su señoría no tu- 
vo tiempo para revelar competencia ni incompeten- 
cia, bastó para asegurarle decente retiro. Me parece 
que la monarquía sale un poco carita para el pueblo 
contribuyente ! 

Castelár es republicano y demócrata con gustos 
sibaríticos, á juzgarlo por el lujoso mobiliario de su 
casa y por el menú de sus almuerzos. No lo critico, 
pues soy de los que creen que la democracia no está 
reñida con el confort. 

En su dormitorio hay un gran cuadro en el que, 
al través del cristal, se leen autógrafos de Thiers, 
Víctor Hugo, César Cantú, Pío IX, León XIII, Bis- 
marck, Gambetta, Garibaldi, Mazzini, Cavour y 
otras muchas eminencias políticas y literarias con 
quienes Castelár ha mantenido cambio de ideas. 

En casi todos los cuartos se ve, sobre un mueble, 
papel, pluma y tintero. Don Emilio despacha su co- 
rrespondencia y hace apuntamientos á medida que 
le ocurren, y en la habitación donde se encuentra. 

Su escritorio, sobre el que se ve el tintero de plata 
legado de su agradecido amigo el poeta Zorrilla, y su 
biblioteca, están en el piso superior. Trabaja de nue- 
ve á doce de la mañana, y de dos á cuatro ó cinco de 
la tarde. Escribe como habla. En sus originales, so- 
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bre todo cuando son para el periódico, rarísima vez 
hace una corrección. Quizá en el libro sea más es- 
crupuloso. 

En los tres ó cuatro mil volúmenes que forman su 
biblioteca apenas habrá la octava parte empastados, 
y esos, seguramente, son obsequio de los autores. 
Él no da á ganar dinero á los encuadernadores. Tiene 
capricho por los tomos á la rústica, como si no qui- 
siera que, después de él, otro gozara con lo que él 
ha gozado. Libro á la rústica, á poco que se maneje, 
van sus hojas al capricho del viento ó de la escoba. 

Después de las cinco de la tarde, se entrega 
don Emilio por completo á la vida social. Pasea, vi- 
sita, rara vez come en su casa, va á los teatros, á la 
Academia, al Ateneo. Se le encuentra por las calles, 
pocas veces en coche, muchas á pie, sólo ó con un 
amigo, cambiando saludo con pobres y ricos. 

Los domingos oye misa en las Calatravas ( á las 
dos de la tarde ) y después se encanalla, como dijo 
un periodista aristócrata. Castelar visita, en esa 
tarde, hasta las cinco, á los artesanos y jornaleros, 
sus correligionarios en la República, en esa Repúbli- 
ca por cuyo advenimiento inmediato ya no trabaja, 
pero en cuyo triunfo dice que confía, cuando ya no 
existan ni él, ni Pi y Margall, ni Salmerón, ni Ruiz 
Zorrilla. Hoy por hoy, el credo de Castelar, y así se 
lo oí decir en otro de los espansivos almuerzos á que 
me invitara, es transigir con el presente como medio 
de afianzar la República, cuando ella rompa la losa 
tumularia bajo la cual se agita con epilépticas con- 
vulsiones. El momento psicológico del surge et am- 
bula cree don Emilio que no es llegado aún ; pero 
que él vendrá á medida que, bajo la monarquía cons- 
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titucional, gane terreno el liberalismo. Castelar se 
ha declarado obrero del mañana, labrador que siem- 
bra y cultiva la semilla para que otros vean la flo- 
rescencia de la planta y saboreen el fruto. 

Sin embargo, en el acento de Castelar, cuando ha- 
bla de los republicanos, hay un no sé qué como nota 
de despecho ó desencanto, á la que hace contraste 
la benevolencia con que se expresa al hablar de 
los realistas liberales. En este terreno me pareció 
don Emilio un amante á quien ya cautivan poco los 
hechizos de la dama de su pensamiento, y que está 
en camino de enamorarse de otra dulcinea. 

Yo admiro y aplaudo, en Castelar, al orador, al li- 
terato, al amigo caballeresco ; pero no acato én él al 
hombre de doctrina. En política lo encuentro siem- 
r pre acomodaticio y sin la firmeza del peñón de Gi- 
] braltar. Y que su liberalismo es liberalismo de em- 
i budo lo comprobó cuando, llevado por el oleaje re- 
I volucionario á la eminencia del poder, declaró, 
i tratándose de la libertad de Cuba, que ante su es- 
| pañolismo intransigente enmudecían sus conviccio- 
! nes democráticas y liberales. Liberalismo de distin- 
[ gos es liberalismo hechizo y de mala ley. 
1 Síntesis — Don Emilio Castelar vale mucho y es 
un gran conquistador de simpatías en todo terreno, 
menos en el de la política. 

Castelar, político, es, como dijera un compatriota 
mío, una ilustre calamidad. 

* * 

Comprobando que Castelar es desprendido y hasta 
poco ordenado en su vida íntima, dice uno de sus 
biógrafos — «Emilio tiene un amigo, banquero ó edi- 
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« tor, que le guarda lo que él gana con la pluma. Le 
« pide dinero cuando le dicen que hace falta, y ya no 
« sabe más, ni se echa á comprobar cuentas, ni á ave- 
« riguar de qué paño es ni cuanto ha costado la levi- 
« ta que lleva. No usa bastón porque lo pierde, ni 
« guantes que, sin romperlos, le duren veinticuatro 
« horas ». 

Castelar, ha muchos años qué fué electo para ocu- 
par un sillón en la Academia de la Historia; pero, 
probablemente espera, para tomar posesión, á qué 
trascurran tantos como los que dejó pasar para in- 
corporarse en la Española. 

Mi querido amigo el ingenioso colorista Rubén Da- 
río, en un espiritual artículo que, sobre Castelar, 
publicó en Madrid, lo hace aparecer en Roma, en los 
albores del siglo XX, cautivando al mundo como 
orador sagrado, tanto como lo entusiasmara desde 
la cátedra universitaria ó con el fuego de su palabra 
tribunicia. 

Para mí anda equivocado Conrado Solsona, cuan- 
do dice : « Castelar cree en Dios, pero sólo en Dios. 
« Cree en las siete palabras del Calvario, pero no cree 
« en los rayos del Sinaí. Cree en el Dios Padre, pero 
« no en el Dios Juez. Cree en la infinita misericordia, 
« y lo que sabe de Dios es que existe y que todo se lo 
«perdonará. . y no quiere saber otra cosa ». 

No es cierto. Desde que perdió su entusiasmo por 
la lucha política, desde que ha cesado de ser el aban- 
derado y el vocero de un partido, hay en la pluma 
de Castelar pronunciada tendencia al misticismo. El 
pulpito reclama las últimas llamaradas de su genio 
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oratorio. Hoy Castelar cree en Roma : sólo no cree 
en los jesuítas, que continúan para él siendo lo que 
estampó en su libro la Revolución religiosa — « ár- 
bol de muerte que tiende ponzoñosa sombra en la 
conciencia humana. » 

Creo que dice bien Rubén Darío, y me asocio á su 
poético augurio. 

Castelar predicará en San Pedro. 

Castelar morirá fraile. 
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Al siguiente día de mi llegada á Madrid fui á visi- 
tar á mi compatriota el limeño don Juan delaPe- 
zuela, en su elegante, á la vez que severo, domicilio 
de la calle de Pizarro. 
El conserje me informó 
que su señoría estaba 
aún veraneando en Se- 
govia, donde es dueño 
de valiosas posesiones. 
Dejé tarjeta y retíreme, 
olvidando preguntar si 
se esperaba próxima- 
mente su regreso. 

Cuando, en la última 
quincena de Octubre, lle- 
gué de Andalucía, fui 
invitado á una de las 
veladas de la Unión ibe- ju«h oí i* .bu.l. 

ro-americana en la que, 

después del obligado discurso inaugural por el pre- 
sidente de la sociedad, leyó Manuel del Palacio unos 
intencionados chispazos, y Concha Jimeno de Fia- 
quer un erudito trabajo histórico sobre doña Mari 
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na, la predilecta del conquistador Hernán Cortés. 
Púsose luego de pié un caballero que vestía el lu- 
joso uniforme de Capitán General, sobre el que relu- 
cía la medalla de académico de la Española. 

Yo había llegado á la Ibero-americana cuando la 
s esión principiaba, y casi todos los asientos estaban 
ocupados por señoras y socios. Protasio Solís, mí 
amigo y secretario de la asociación, logró sitio para 
mí al lado de Antonio Flores, ministro del Ecuador, 
á quien acompañaban sus amables hijas Elvira y 
Leonor. 

Una salva de aplausos acogió al ¿nievo lector, y 
mientras ella resonaba pregunté á Zorrilla de San 
Martín, que era otro de mis vecinos: 

— i Quién es este caballero? 

— ¡ Hombre I— me contestó el cantor de Tabaré— 
¿no le dice el corazón que es un paisano suyo? 

Era, pues, el Conde de Cheste ese gallardo viejo, 
que inviste la más alta jerarquía á que se puede as- 
pirar en la milicia de España, que sólo reconoce cin- 
co Capitanes Generales, como quien dice cinco Ma- 
riscales de Francia. 

En los hombres de alta estatura hay, como en los 
árboles, tendencia á encorvarse bajo el peso de los 
años. Don Juan de la Pezuela es una feliz excepción, 
pues se mantiene erguido como en los días de la ju- 
ventud, y con el mismo vigor que cuando secundaba 
al malogrado conde de Belascoaín en m tan heroica 
como infortunada revolución. 

El Conde de Cheste sabe leer versos, si bien sus 
dotes poéticas no son de las más culminantes. En la 
composición que leyó esa noche tributó cariñoso re- 
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cuerdo á Lima, su ciudad natal, recuerdo que termi- 
naba con este delicadísimo pareado: 

No es digno de la vida 

quien la memoria de la patria olvida. 

Cuando concluyó el poeta no fué aplauso sino ova- 
ción la que, españoles y americanos congregados en 
los elegantes salones, le tributaron. 

Después de la velada, cuando los concurrentes se 
esparcían, unos en pos de los dulces y refrescos, y 
otros departían en animados grupos, mé acerqué al 
Conde, que conversaba en ese momento con una se- 
ñora amiga mía. 

— Permita usted, señor Conde — le dije — que un 
paisano suyo lo felicite y presente sus respetos. 

— ¿Es usted Ricardo Palma? 

— Sí, señor General. 

El noble, anciano me estrechó entonces entre sus 
brazos, y durante media hora formamos lo que se 
llama rancho aparte. Nuestra conversación fué so- 
bre el Perú, sobre Lima, trasparentándose en las fra- 
ses de Pezuela filial cariño para con esta tierra de la 
que se alejó á los ocho años de edad, y en la que es 

casi desconocido. 

* 
* * 

Desde esa noche frecuenté amistosa charla con el 
compatriota. Entre los académicos de la Española, 
Pezuela es hoy el más antiguo, pues su elección da- 
ta desde 1845, y ejerce desde 1875 el honorífico car- 
go de Director. En las juntas semanales de la Aca- 
demia, á las que jamás deja de concurrir los jueves, 
con militar regularidad, á las ocho en punto de la 
noche, ni de levantar la sesión con la primera cam- 
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panada de las diez, casi siempre armonizó conmigo 

al tratarse de neologismos generalizados en Améri- 
ca. 

En una de las conversaciones que con él tuve, qui- 
se oir de su boca el relato de la famosa revolución 
que terminó con él fusilamiento del bravo don Die- 
go de León; pues lo que de ella refiere en sus Memo- 
rias el general Córdova, natural de Buenos Aires, me 
pareció siempre muy sumaria Pezuela fué uno de 
los tres principales jefes en la insurrección contra 
la autocracia de Espartero, y me refirió los sucesos 
con vivo colorido y abundancia de pormenores. Te- 
la para un romance entretenido dan, no sólo los su- 
cesos históricos de esa revolución, sino las peripecias 
personales del, por entonces, brigadier de caballería 
que, herido y abandonado en un monte, logra asilar- 
se en el extranjero. 

Pezuela es un narrador de correcta palabra, y 
cuando se entusiasma hace sentir á quien lo escu- 
cha. Su acento es, por completo, americano: el lime- 
ño habla cuando él habla. Además es un artista en , 
lo de redondear bien una frase. 

* * 

En otra ocasión le pedí que satisficiera mi curio- 
sidad contándome el por qué de su desafío con Es- 
pronceda y, pues tal relato entra en la índole litera- 
ria de este librejo, no pecaré de indiscreto al consig- 
narlo á vuela-pluma. 

En 1832 publicábase en Madrid el «Guirigay», pe- 
riódico de cáustica oposición al Ministerio y, por 
consiguiente, de mucha popularidad. González Bra- 
vo era su redactor principal, y bajo el seudónimo 
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Ibrahim Clarete, daba á luz artículos que siempre 
levantaban polvareda. Un ataque al director del 
«Correo Nacional», obligó á éste á desafiar á González 
Bravo, quien nombró por padrino á Espronceda pa- 
ra que se entendiese con el brigadier Pezuela, que 
era el representante del agraviado. 

Ya sobre el terreno los combatientes, Pezuela pre- 
sentó las mismas pistolas que en 1836 sirvieron para 
el desafío entre el ministro Mendizábal y el diputado 
Istúriz, pistolas que Espronceda rechazó. Se convi- 
no entonces en que la suerte decidiera las armas que 
habían de emplearse y el aplazar el duelo para la 
mañana del día siguiente, pues ya el crepúsculo de 
la tarde empezaba á confundirse con las sombras de 
la noche. González Bravo había llegado con media 
hora de atraso, porque en esa época andaba á salto 
de mata y de escondite en escondite, habiéndole cos- 
tado mucha fatiga el despistar aquella tarde á la po- 
licía. 

Al regresar á la casa que le servía de asilo, supo 
que ésta acababa de ser registrada, que la persecu- 
ción contra él arreciaba y que, para librar la exis : 
tencia, no le quedaba otro camino que el de escapar 
de Madrid y refugiarse en Lisboa, decisión que lle- 
vó á cabo sin pérdida de minuto. 

Algunas horas después, charlábase en un círculo 
de amigos sobre la fuga del periodista, y Espronce- 
da lanzó una frase que hirió la susceptibilidad de 
Pezuela. Causa fué ella de que, al despuntar la ma- 
ñana, en vez del duelo entre los redactores del «Gui- 
rigay» y del «Correo», se batiesen, á sable, Espronce- 
da y Pezuela, resultando el cantor del Diablo Mundo 
con una cuchillada en el cráneo. Lo original del de- 
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safio es que en él no hubo más que un padrino ó tes- 
tigo, siendo éste el poeta don Antonio Eos de Olano, 
nacido como Pezuela en América (Venezuela), y que 
murió en 1890 invistiendo la alta clase de Teniente 
General, en el ejército español. El prólogo del Dia- 
blo Mundo está. firmado por Ros de Olano, cuyo 
nombre vivirá en la milicia española y en la ameri- 
cana, mientras el soldado use la prenda de equipo 

llamada el ros. 

* 

El 28 de Diciembre de* 1892 invitó el de Cheste, 
en su carácter de Director de la Academia Españo- 
la, á los académicos de número y á los correspon- 
dientes americanos que nos encontrábamos en Ma- 
drid: — Riva Palacio (mexicano), Peralta (costa-ri- 
cense), Zorrilla de San Martín (uruguayo), Flores 
(ecuatoriano), Quesada (argentino), Sosa (mexicano) 
y el peruano que estas páginas escribe. Ese banque- 
te anual es de rito ú obligatorio para el Director. 

El banquete fué de lo más espléndido y cordial, y 
el Conde hizo los honores de su casa con exquisita 
distinción. En la expansión propia de toda comida 
i)ien sazonada y mejor humedecida con superiores 
vinos, alguno de los comensales dijo afectuosamen- 
te al decano de la corporación que lo encontraba 
muy remozado.— Eso consiste, amigo mío, contestó 
don Juan, — en que yo he sabido compartir bien y 
por igual la carga de los años : cuarenta y uno de la 
cintura para arriba,- y cuarenta y uno de la cintura 
para abajo. 

Y en verdad que nunca he encontrado ochenta y 
dos años más arrogantemente llevados. Don Juan 
de la Pezuela nació en Lima el 10 de Mayo de 1810 ; 
y en 1818 su padre, virrey del Perú, lo envió á Ma- 
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drid como alumno del Colegio de San Mateo, que 
dirigían Lista y Hermosilla. En 1830 entró al servi- 
cio en la clase de capitán, privilegio de que disfruta- 
ban los hijos de virreyes. Como no me propongo his- 
toriar la carrera del soldado, básteme apuntar que, 
ocho años depués, mereció el ascenso á brigadier y 
el título de Conde, por la victoria que, en el pueblo 
de Cheste, alcanzara contra una gruesa división car- 
lista. 

* * 

El Conde de Cheste abriga por el Perú un amor 
que tiene no poco de romántico. Recuerda á Lima 
como un lejano sueño color de rosa. Se resiste á creer 
que no es ya la ciudad de moriscas celosías, de orien- 
tales pebetes y de misteriosas tapadas. 

Nada de lo que se refiera á nuestra tierra le es in- 
diferente, y reclama siempre su parte de peruano en 
nuestras alegrías y en nuestros infortunios nacio- 
nales. 

Ningún literato peruano, joven ó viejo, que algún 
mérito revista, le es desconocido, y es inagotable el 
raudal de benevolencia que para juzgarlos trae en 
el alma. Prueba al canto. 

Acababa yo de hacer la edición, que me fué enco- 
mendada por su autora, del libro Lueecitas, para el 
que mi hija Angélica solicitó un prólogo de mi bue- 
na amiga Emilia Pardo Bazán. La ilustre literata 
gallega, aunque aplaudiendo mucho las buenas do- 
tes de la modesta escritora peruana, la calificó de 
pacata en el terreno de las ideas prácticas. Yo me 
alistaba para una escursión de pocos días por el Es- 
corial y Toledo, circunstancia que me impidió entre- 
gar personalmente al de Cheste un ejemplar de Lu- 
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cecitas. A mi regreso encontré una carta, especie de 
galante anticipo á la defensa que más tarde hiciera, 
en la prensa de Lima, la compatriota tildada de tí- 
mida y atrasada por una eminencia de universal re- 
nombre. Dice así la carta : 

Mi estimado amigo y paisano : 

Ando intercadente y estoy para poco ; pero tengo 
una deuda para con usted y para con la distinguida 
escritora señora de Fanning, que, por conducto de 
usted, ha tenido la bondad de enviarme su intere- 
sante libro Lucecita8. No quiero, pues, que pase de 
hoy el pagar á aquella, rogando á usted la ofrezca 
mis respetos y los sentimientos de adhesión que me 
ha producido la lectura de esas páginas inpregnadas 
de patriotismo, religiosidad y ternura conmovedo- 
ra. Así que la saludo, la felicito y concuerdo con la 
condesa de Pardo Bazán en el aprecio de muy lin- 
dos é interesantes que hace de sus cuentos y nove- 
las, aunque no en encontrar ella, escritora del Mun- 
do Viejo, pacata en demasía á la del Mundo Nuevo. 
Yo, por el contrario, hallo las ideas que expone en 
el capítulo Las Literatas, las más moderadas, dis- 
cretas y morales en los que, como yo, no podemos 
estimar como adelanto de la civilización los vuelos 
filosóficos modernos que se apartan de los funda- 
mentales principios del catolicismo, á los que tan 
adherida se muestra en cuanto escribe nuestra ilus- 
trada compatriota. 

El destino más natural y más noble de la mujer 
es ser madre, y la madre cristiana sin perder, antes 
ganando, puede ser literata y sabia. 

Su afectísimo amigo y paisano Q. S. M. B. — Juan 
de la Pezuela. 
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* 

* * 

En literatura, el Conde de Cheste es hoy el único 
escritor que permanece fiel á la escuela romántica. 
Tiene la lealtad del soldado á su bandera ; y no hay 
forma de convencerlo de que el romanticismo mu- 
rió ya, y lo enterraron. Ni soldado tránsfuga, ni lite- 
rato tránsfuga, se ha dicho probablemente mi que- 
ridísimo compatriota, olvidando que el pabellón de 
las letras es uno, cualesquiera que sean los matices. 

Con don Juan de la Pezuela morirá, en España, 
el último representante del romanticismo. 



MENENDEZ Y PELA.YO 



De pie, en actitud reverente y sombrero en mano, 
debe hablarse del hombre que encarna en sí la doble 
realeza ó magnificencia del aaber y del talento. 

Cuando llegué á Ma- 
I drid se hallaba don Mar- 
celino Menéndez y Pela- 
\^ yo, el cerebro más enci- 

^^É^ clopédico de la España 

*■■ ^^h contemporánea, vera- 

neando en Santander. 
Los tres ó cuatro meses 
del afio que pasa en su 
tierra natal, son para él 
los días felices de su exis- 
tencia. Allí tiene su casa 
y su biblioteca, á la que, 
según afirman los que la han visitado, sólo la de 
Cánovas puede aspirar á entablarla competencia. 
Santander es el tónico que el poderoso cerebro de 
don Marcelino necesita para trabajar, durante los 
ocho meses que está obligado á residir en la capital 
del reino. 
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Que nuestro amigo, en Madrid, no se tiene por un 
vecino sino por un huésped, lo prueba el que habita 
en una modesta fonda de la calle del Arenal. 

Difícilmente se encontrará literato más laborioso 
que Menéndez y Pelayo. Escribe cada año, por lo 
menos, un libro; redacta extensos informes sobre 
asuntos que le son encomendados por las cuatro Aca- 
demias á que pertenece; da lecciones en la Univer- 
sidad ; concurre á las sesiones del Senado ; va al tea- 
tro, á tertulias, á paseo ; á todo atiende y para todo 
tiene tiempo, hasta para leer cuanto, de nuevo é in- 
teresante, se publica en Europa y América. El hom- 
bre es de una actividad que parece inverosímil. 

Físicamente no luce una organización robusta y 
á prueba de fatigas ; pero, bajo apariencias delica- 
das, su organismo es tan privilegiado como su in- 
teligencia. De mediana estatura, delgado, pálido, 
en sus ojos, que son hermosos, y en la serenidad de 
su mirada se refleja su gran espíritu. Cuando yo lo 
conocí, acababa de cumplir treinta y seis años, re- 
presentando edad inferior á la que le asigna su fe de 
bautismo. Nació en Santander en 1856. 

Una cualidad que embelesa en Menéndez y Pelayo 
es su modestia, no diré si real ó simulada. Desde el 
primer momento en que conversáis con él os trata 
con llaneza, os inspira confianza, discute tranquila- 
mente y sin dogmatizar, y dista mucho de acalorar- 
se, como Tamayo y Baus, cuando se le contradice. 
No pertenece don Marcelino á la secta de los infali- 
bles, y sabe ser tolerante con los hombres y con sus 
doctrinas y opiniones, por absurdas que ellas sean. 
Él no habría condenado á Galileo. 

12 
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Menéndez y Pelayo ocupa en la Academia Espa- 
ñola el sillón que perteneció á Hartzenbusch. No 
pudo este insigne literato tener sucesor más meri- 
torio. 

No creo á Menéndez y Pelayo poseedor de gran- 
des cualidades oratorias. Más que hombre de fanta- 
sía es hombre de criterio claro y sereno, y sobre to- 
do de muy singular y admirable percepción estética. 

Una tarde de invierno encontré á don Marcelino, 
embozado en su capa, paseando de la Puerta del Sol 
á la plaza de la Cibeles. Llevaba yo la misma direc- 
ción, y no recuerdo á propósito de qué nombré á 
Fernando Velarde, comprovinciano de Menéndez y 
Pelayo, el poeta que, en varias de las repúblicas ame- 
ricanas, dejó tan luminosa huella de su paso. ¡ Qué 
galano y qué justiciero juicio el que brotó de los la- 
bios de mi compañero de paseo! — En los versos 
de Velarde, me dijo, hay todas las caprichosas y 
deslumbradoras fosforescencias del genio, y todas 
las extravagancias del que carece de ideal fijo en el 
arte. — ¿Por qué no escribe usted uñ estudio sobre 
las poesías de Velarde y sobre su brusco tránsito de 
creyente á racionalista? le pregunté. — Algo, me con- 
testó, tengo pensado escribir, no precisamente sobre 
sólo Velarde, sino sobre los poetas de Cantabria en- 
tre los que, sin duda, es él uno de los más notables. 
Tan luego como tenga un poco de tiempo, sin labor 
premiosa, escribiré ese libro. — No lo olvide usted, 
don Marcelino, y esté seguro de que, en muchas re- 
públicas de América, leeremos su libro con deleite. 

En los dos años trascurridos después de esta plá- 
tica, ha dado á luz Menéndez y Pelayo los cuatro vo- 
lúmenes de su Antología, de poetas americanos, en 
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la que, incidentalmente y muy á la ligera, encomia 
á Velarde. Yo sé que don Marcelino es cumplidor, y 
tengo por eso fe en que no pasará mucho tiempo sin 
que nos sorprenda con la publicación del libro que, 
hasta ahora, tiene en proyecto. 

Como rebuscador de archivos son también porten- 
tosas las facultades del escritor santanderino, á 
quien dotó el cielo de una memoria que maravilla y 
que no hay hombre de letras que no envidie. 

En política, es don Marcelino monarquista obsti- 
nado. Antes que republicano será carlista. Esa su l 
intransigencia para con la república, unida á la exa- 
geración de su españolismo fué la que, en uno de sus 
libros, lo impulsó á estampar frases hirientes contra v 

los pueblos que se independizaron de España, cam- 
biando el dictado de subditos por el de ciudadanos. ¡ 

Entretanto, los americanos amamos á Menéndez 
y Pelayo, porque con su portentosa inteligencia se 
ha impuesto á nuestro amor, y en su antiamerica- 
nismo no queremos ver más que una genialidad sin . 
importancia grave. 

Y tributado el homenaje de mi respetuosa admi- 
ración por el talento y persona de don Marcelino Me- 
néndefc y Pelayo, me inclino ceremoniosamente, 
vuelvo á cubrir mi cabeza con el sombrero, y prosi- 
go mi peregrinación por el valle, no muy florido, de 
la existencia. 



CAMPOAMOR 



Quien pasando por la Carrera de San Jerónimo, 
en las últimas horas de una tarde de invierno, entre 
en la librería de Fernando Fé, no podrá menos de 
Ajarse en un anciano de 
ojos azules y cabello ca- 
no, cara ancha y regoci- 
jada encerrada entre pa- 
tillas blancas, gordura 
de canónigo, que viste 
gabán de pieles, y á quien 
rodean, respetándolo y 
mimándolo acaso más 
que á un monarca los cor- 
tesanos, muchos de los 
literatos que hoy dan 
honra á las letras espa- 
ñolas. Ese tan venerable 
como simpático y querido anciano es don Ramón 
de Campoamor, nacido en Navia (Asturias) á fines 
de 1817. 

Entre los más asiduos délos que forman la tertu- 
lia vespertina del creador de las Doloraa, se ve á 
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Manuel del Palacio, el poeta de las chispeantes agu- 
dezas ; á Eugenio Selles, el aplaudido autor del Nu- 
do Gordiano, cuya candidatura para la vacante de 
Zorrilla en la Academia patrocinaron, con calor á 
que no correspondió el éxito, Nuñez de Arce, Cas- 
tro Serrano, Tamayo y Campoamor ; á José Alcalá 
Galiano, el escritor que, en los versos de su libro 
Kaleido8copio y en sus artículos en prosa, sobre to- 
do, luce por la especialidad de la forma humorísti- 
ca, y de quien Valera aspira á hacer un acadénúco ; 
á Kicardo de la Vega, el tan justamente popular sai- 
netero ; á Peña y Goñi, Vicente Colorado, Navarrete, 
Pina Domínguez, Joaquín Dicenta, los Sepúlveda, 
el conde de las Navas y diez ó doce escritores más. 
Nuñez de Arce no desdeña ir, de vez en cuando, á 
solazarse en la librería de Fé, oyendo contar chas- 
carrillos á don llamón, que es el regocijo hecho 
hombre. Por Campoamor parece que no pasan pe- 

La librería de Murillo, en la calle de Alcalá, es 
también, después de las cinco de la tarde, otro cen- 
tro de gente de letras. Menéndez y Pelayo, Barbie- 
ri, Catalina, Zaragoza, Colmeiro, el padre Fita, Ji- 
ménez de la Espada, Fernández Duro y otros aca- 
démicos déla Historia departen allí reposadamente, 
sin la animación y hasta el bullicio de los tertulios 
de la Carrera de San Jerónimo. No es raro encon- 
trar en ese círculo de gente grave á Cánovas, á Sil- 
vela, á Pidal y al marqués déla Vega de Armijo. 

Campoamor (dice uno de sus biógrafos) hizo sus 
primeros estudios en un colegio de jesuítas ; pero se 
disgustó de ellos porque en un examen, en el que el 
alumno soñaba lucir por sus adelantos en latín y 
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griego, los examinadores se ocuparon en elogiar s> 
robustez, su perspicacia de vista y su agudeza d 
oído. Kefiriéndose á este examen decía don Ramo 
— Los jesuitas buscaban ante todo el hombre. D< 
pues, si les convenía, harían el sabio, el soldado, 
predicador ó el comediante. 

Tratándose de la existencia de Dios, asegura O 
poamor que él no cansa su cerebro buscando raz< 
ni argumentos; que él cree en Dios, porque sí. 
de discutir á Dios se hizo para los holgazanes 
no tienen en qué ocuparse. 

Estudió dos años medicina y la dejó, porq 
acertaba á explicarse la teoría del estornudo, 
dicó otros dos años á la jurisprudencia, y la- 
dectas lo hicieron bostezar y aburrirse. 

No aviniéndose á ser teólogo, médico ni ab 
fué poeta y gran poeta. 

Hablando del gran lírico asturiano decía de •■' 
Valera : — Campoamor, á pesar de todos los *•* 

teos y sutilezas con que adorna sus versos <1 
se revela siempre materialista; es un furibu 
gano, y se podría poner en duda su salvad* 
se arrepintiese, de vez en cuando, de sus c *■ 

y pidiese á Dios, humildemente, perdón 
mas, por una singular anomalía, cuando 
ganar la gloria del cielo con estos actos u 
ción, es cuando menos gloria poética adqu 

Y otro crítico (Clarín) no menos avent 
Valera, ha escrito: — Campoamor, nue* 
poeta lírico, baja á los abismos de la socit- 
versar como Cristo, con los publícanos, < -n 

sidiarios, y con las rameras; y esto sin 
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los santos fueros de la verdad y sin mengua de las 
inmaculadas alas de la poesía. 

Ninguno de estos dos juicios me satisface por com- 
pleto. Yo creo, con León Quesnel, que Campoamor 
es un escéptico, no á la manera de Vol taire ó de Mus- 
set, sino con un escepticismo lleno de dulzuras. 
No es el suyo el escepticismo de un espíritu en cons- 
tante rebelión, escepticismo que se manifiesta con 
carcajadas sarcásticas, espasmos de cólera, maldi- 
ciones y apostrofes revolucionarios. 

Campoamor posee una fortuna que le permite vi- 
vir con holgura y sin preocuparse del mañana. Le 
es del todo indiferente el que se celebren ó nó trata- 
dos, sobre propiedad literaria, entre España y las 
repúblicas americanas ; pues él no se cuida de recla- 
mar de los editores de sus obras derechos de autor. 
Sus amigos pueden reimprimir cuanto él ha escrito, 
sin que se enoje porque hayan olvidado solicitar su 
aquiescencia. Colabora en la España moderna, con 
sus Humoradas, nada más que por cariño á Pepe 
Lázaro. En una palabra, es el único escritor de fa- 
ma á quien su pluma no produce dinero. 

Hoy don Ramón tributa culto á la pereza. Ya no 
lee ni estudia. Dice que á Menéndez y Pelayo le tie- 
ne encomendado que lea y estudie por los dos. Lo 
que en España ignore Marcelino, añade, de seguro 
que no hay. español que lo sepa. ¿A qué fatigarme? 
Cuando me hace falta aprender algo se lo pregunto 
al sabio por excelencia, y trabajo hecho. — Por Me- 
néndez y Pelayo tiene Campoamor adoración. 

Y ese conversador, tan plácido y variado en la ter- 
tulia de la Carrera de San Jerónimo, es otro hombre 
en las sesiones de la Academia Española. No abre la 
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boca sino para decir sí ówó, cuando en una votación 
es interrogado. Parece que hubiera hecho voto de si- 
lencio. Si por enfermedad del conde de Cheste ó de 
don Aureliano Fernández Guerra, á quien sigue en 
antigüedad, pues cuenta más de treinta años de asi- 
duo concurrente á la casa déla calle de Val verde, se 
ve obligado á presidir una junta, es Tamayo y Baus, 
el secretario perpetuo de la Corporación, quien, por 
lo bajo, le indica las prácticas reglamentarias á que 
ha de ceñirse. 

Campoamor es de los pocos hombres que viven 
contentos con ser lo que son y quenada ambicionan. 
Recuerdo que cuando rehusó el título de Castilla, 
con grandeza de España, con que el gobierno creyó 
honrar al poeta, dijo, justicieramente, un diario de 
Madrid : — t Nos explicamos que para honrar á un 
grande se le dieran los títulos de Campoamor; pero 
darle á Campoamor el título de grande sería un ver- 
dadero colmo. Campoamor está por encima de todo 
lo grande, y todo se puede engrandecer menos su 
gloria. » 

Ruiz Zorrilla, el perseverante batallador republi- 
cano, al hacer su testamento, fué preguntado por el 
notario: ¿qué profesión le pongo? ¿abogado ó ren- 
tista? — ninguna de las dos, contestó el moribundo: 
ponga usted revolucionario. 

En el testamento de Campoamor se leerá : profe- 
sión, poeta. Él estima tal nombre -en más, acaso, que 
su cargo oficial de senador vitalicio. 

No ha faltado quien pretendiera crear algo así co- 
mo antagonismo entre Núñez de Arce y Campoamor, 
como si eso, llámese rivalidad ó antagonismo, fuera 
posible entre dos astros que brillan con luz propia y 
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que giran en órbita distinta. Don Ramón encontró, 
recientemente, la oportunidad de aplastar á los que 
lo consideraban capaz de mezquindad envidiosa, es- 
cribiendo este precioso autógrafo en el álbum con 
que los literatos españoles agasajaron, en el día de 
su último cumpleaños, al poeta del Vértigo y de Rai- 
mundo IjuIUo: 



Tanto aumenta la gloría su estatura 
que, á ese genio gigante, 
le llamarán el grande, allá en la altura, 
Shakespeare, Ariosto, Calderón y Dante. 



NÚÑEZ DE ARCE 

Valladolid, encastilla, es la patria de los dos líri- 
cos españoles cuyos versos han alcanzado mayor re- 
sonancia en nuestro siglo — Zorrilla y Núñez de Ar- 
ce. —Nació el primero en 1817, y elsegundoen 1834. 
Don Gaspar y yo éra- 
mos antiguos camaradas ; 
habíamos cambiado mu- 
chas cartas. Me prepara- 
ba á buscarlo cuando, al 
tercer día de mi llegada 
á Madrid, recibí su visi- 
ta. Simpática, muy sim- 
pática fisonomía la del 
poeta. Pequeño y débil 
de cuerpo; barba recor- 
tada que empieza ya á 
blanquear, ojos vivaces, 
llenos de expresión, y 
huBrr d e .»oi voz en la que se adivina 

temperamento extrema- 
damente nervioso, tales don Gaspar Núfiez de Arce, 
el tan justamente admirado cantor de Raimundo 
Luttio, de la Lamentación de Byron y de los Gritos 
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del combate; el autor del delicadísimo Idilio tan 
recitado en América por virginales y frescos labios 
de rosa.' Al verlo por primera vez, encontré de indis- 
putable exactitud estos conceptos de Revilla : — «El 
espíritu de Núñez de Arce habita, como el de Napo- 
león, en pequeño y endeble cuerpo, pues sin duda 
la naturaleza gastó tanta cantidad de fuerza, en pro- 
ducir el organismo psíquico que no le quedó la sufi- 
ciente, para lo demás.» 

Una espiritual limeña, de diecisiete primaveras, 
me escribió á Madrid pidiéndome que la enviase un 
ejemplar del Idilio con autógrafo del poeta. ¡ Capri- 
chito femenil ! Leí á don Gaspar la esquela de su le- 
jana admiradora, y tuvo la amabilidad de darme el 
librito con sencilla y cortés dedicatoria á la solicitan- 
te. Apunto este pequeño incidente para comprobar 
el entusiasmo que al bello sexo americano ha alcan- 
zado á inspirar nuestro egregio amigo. 

Núñez de Arce no es orador ni pretende serlo ; por- 
que sabe que, aunque su palabra es fácil y correcta, 
la irritabilidad de sus nervios lo colocaría en terreno 
desventajoso para la réplica. Aunque ha sido dipu- 
tado, y senador, y ministro, es, demasiado gran poe- 
ta para vivir en la política militante. Hoy politiquea 
entre los sagastinos; pero sólo como aficionado; que 
dejaría de ser español si renunciara por completo á 
la olla podrida de la política. 

Don Gaspar, en literatura y en política, es un po- 
quito intransigente con las ideas opuestas á las su- 
yas, y eso que es liberal. Cuando oye una alusión 
desfavorable, por insignificante y embozada que sea, 
contra la Academia Española, que, en verdad, no es 
corporación impecable, su intolerancia desaparece 
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para convertirse en fanatismo de sectario. El poeta 
tiene la sangre caliente. 

Núñez de Arce tuvo por predecesores, en el sillón 
académico que hoy ocupa, al filósofo Balmes y al 
poeta don José Joaquín de Mora. 

Hay en España un escritor de brillantísimas dotes, 
de frase humorística á la vez que sentida, el cual, en 
las sesiones del Congreso Literario, no desperdiciaba 
oportunidad para zarandear, más que á la Acade- 
mia, á media docena de académicos que él estima co- 
mo entrados por la ventana en la casa de la calle de 
Valverde. Ese literato y tribuno con aspecto de ca- 
becilla carlista, pero con ideas y hechos de exaltado 
radical, es Pepe Zahonero. Apenas lanzaba un dar- 
do, cuando sobreexitado don Gaspar se aprestaba á 
romper lanzas. Traba jillo le costaba á Zahonero tran- 
quilizarlo, prodigándole frases justicieras á la vez 
que cariñosas. Véanse algunas muestras. 

Pidiendo la palabra el capitán de la bohemia ma- 
drileña, el señor Echegaray, que presidía la sesión, 
le previno que sólo podría hablar durante veinte mi- 
nutos, según artículo reglamentario. « Siento, seño- 
res, (dijo Zahonero), que la grande y elevada figura 
del señor Echegaray tenga en estos momentos, más 
que la campanilla presidencial, una campanilla tan 
apremiante como la del jefe de estación, y que, se- 
ñalando breve tiempo para nuestros discursos, diga 
cosa parecida á esta : — viajeros al tren, que el tren 
va á marchar! Se apoya su señoría en el reglamen- 
to ; sí, un reglamento autocrática obra del ilustre don 
Gaspar Núñez de Arce, hombre dulce, eminentísimo 
poeta, y que, por lo tanto, no puede salir muy airo- 
so con un papel de tirano. ( Aquí hizo don Gaspar 
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un movimiento como para interrumpir al orador, 
y éste, dirigiéndose á él continuó) : Ilustre señor Nú- 
ñez de Arce, á quien yo llamo el único viviente re- 
presentante de la lira épica en España, el poeta de 
más profundo concepto y más grande fantasía, sepa 
vuestra poética majestad que, para ocuparnos del te- 
ma en discusión, son mezquinos los veinte minutos 
que marca ese reglamento que, obra de la misma 
pluma que escribió La Visión de fray Martin, es 
hermano bastardo de ésta. » 

Y el poeta sonrió, y sus nervios se calmaron. Es 
Zahonero diestro en administrar valeriana. 

En otra sesión dijo Zahonero que, si por voto de 
los hombres de letras se hiciera la elección de aca- 
démicos, no estarían en la Academia muchos de los 
que están. ( El señor Núñez de Arce murmura ). Tran- 
quilícese su señoría, que con su señoría no va nada. 
No le habrían de faltar votos, pues además del de 
los hombres tendría el de las mujeres. 

¿Cómo conservar arrugado el entrecejo después de 
escuchar tal piropo? El académico se humanizó*. 

Hablando siempre contra la Academia, que pare- 
ce ser la gran pesadilla de Zahonero, decía éste : — 
«Los académicos afamados han valido mucho antes 

de serlo ; pero después ( ¡ Eso es sangriento ! 

interrumpió don Gaspar) ¿Sangriento, 

señor Núñez de Arce? — continuó el orador. — Cuan- 
do más será la sangre que produce en la epidermis 
la picadura de un alfiler. Su señoría, por ejemplo, 
era poeta y es poeta, antes de entrar á la Academia, 
en la Academia, y á pesar de la Academia. Que cons- 
te que me ha azarado bastante la interrupción del 
señor Núñez de Arce; porque cuando su señoría in- 
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terrumpe, como no sea con un apostrofe épico, no 
es posible contestarle. » 

En síntesis, si don Gaspar Núñez de Arce el gran 
poeta, en relación con el mundo externo, goza en vi- 
da de anticipada inmortalidad literaria, no es menos 
fascinador en su trato íntimo. Visitar á Núñez de 
Arce y no sentirse cautivado por su expansiva lla- 
neza y por su exquisita amabilidad, es punto menos 
que imposible. Es de los hombres que se imponen al 
cariño universal. 

* * 

Tres ó cuatro visitas hice á Núñez de Arce en su 
casa, calle del Sacramento, hogar modesto y elegan- 
te, en que abundan objetos de arte, esculturas y cua- 
dros debidos á notables artistas contemporáneos, y 
que representan escenas descritas por el ilustre poeta 
en sus poemas. Una escultura de La Visión de fray 
Martín me pareció portentosa. 

En el tranquilo hogar de Núñez de Arce, no hay 
más niño que un sobrino de su excelente esposa, al 
cual mima don Gaspar con extremos de padre. Los 
grandes literatos, en España, son seres nada repro- 
ductivos: no dan subditos á la monarquía. No lo 
digo por Castelar ni por Menéndez y Pelayo, dos 
solterones recalcitrantes: dígolo por Zorrilla, por 
Cánovas, por Campoamor, por Tamayo y por Ba- 
laguer, que no tienen á quien legar su glorioso ape- 
llido. Ellos dirán quizá que á hartos hijos han dado 
vida con las producciones de su cerebro, y que valga 
lo uno por lo otro. 

En los primeros momentos que se trata á don Gas- 
par parece hombre de carácter adusto ; pero, á poco 
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que intiméis con él, la sinceridad y la llaneza expan- 
siva del castellano viejo se manifiestan sin embozo. 
Si es una inteligencia poderosa es también un cora- 
zón de oro. En su alma no cabe mezquindad algu- 
na, ni siquiera la del desdén. Verdad que no hay en 
España, ni en América, quien no rinda pleito home- 
naje al gran poeta. 

Galante trovador, enriqueció el álbum de mi hija 
con este delicado romance : 



A ANGÉLICA 

Flor del Perú que desplegas 
tu suave corola al viento, 
y hoy blandamente perfumas 
la tierra de tus abuelos ; 
si cuando vuelvas á Lima, 
triste de verte tan lejos, 
la patria de tus mayores 
te inspira gratos recuerdos, 
y en tu corazón la guardas 
filial cariño, venciendo 
la presión olvidadiza 
de la distancia y el tiempo, 
colme Dios, hermosa niña, 
de tus memorias en premio, 
tu juventud de ilusiones, 
tus noches de alegres sueños, 
tu vida de eternas dichas, 
tu hogar de dulces recuerdos, 
de santa paz tu conciencia 
y de luz tu pensamiento. 
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En política, como ya lo he apuntado, no es hoy un 
luchador, y eso que lo fué y de los ardorosos. Sus 
Gritos del combate lo comprueban. Aún hay en Ma- 
drid mucha gente que recuerda los soberbios ende- 
casílabos á la muerte de Ríos Rosas, endecasílabos 
que tienen el temple del acero toledano y que pro- 
dujeron un popular tumulto. , Don Gaspar fué go- 
bierno revolucionario y triunfador en Barcelona, fué 
diputado, fué ministro, cuya cesantía disfruta; fué, 
en fin, en política, todo lo que quiso ser. Hoy, con 
salud quebradiza, y acaso desencantado de los hom- 
bres y de los ideales políticos, es el caballero leal pa- 
ra con el amigo, más que el correligionario de Sa- 
gasta. 



BALAGUER 



Antes de conocerle personalmente, lo que sucedió 
en la primera semana de mi llegada á Madrid, hacia 
años que me ligaba amistad epistolar con el poeta 
lírico, cuyos cantos pa- 
trióticos aon el orgullo 
del habla catalana. Yo 
sabía de don Víctor Ba- 
laguer que nació en 1825 ; 
que enviudó en 1881, á 
los pocos años de matri- 
monio; y que si otro, en 
manifestación de duelo 
por la difunta, se hubie- 
ra metido fraile cartujo, 
él optó por eterna viu- 
dedad, consagrando to- 
das las energías de su 
espíritu y los cuarenta vieron ■tLuuin 

mil duros de su fortuna 

á la fundación de la Biblioteca- Museo de Villanueva 
y Geltru, dándola por base los diez mil volúmenes 
de su librería personal. Hasta antes de llegar al 
rango de senador vitalicio, siempre que fué cuestión 
de elecciones, Villanueva y Geltru favoreció á 
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don Víctor con el acta de diputado. La gratitud no 
fué para Balaguer palabra hueca. 

Físicamente considerado, es don Víctor un viejo 
muy buen mozo y que viste con atildada corrección. 
Ojos grandes y luminosos; ancha la frente; cabelle- 
ra espesa y blanca con la blancura lustrosa de las 
margaritas. Cabeza simpática, por mi fe ! Trabajo 
cuesta convencerse de que esas canas, tan altiva- 
mente llevadas y taii artísticamente cuidadas, co- 
rresponden á un hombre que ha vivido ya setenta 
años. 

Una observación curiosa. Don Víctor Balaguer es 
un fumador incansable. No se diría sino que un haba- 
no complementa su personalidad. Y fuma, de lo bue- 
no lo mejor. El fuma por Pezuela, por Cánovas, por 
Castelar, por Menéndez Pelayo, por Campoamor, 
por Tamayo, por Madrazo, por Manuel del Palacio, 
por el marqués de Valmar y por el duque de llivas, 
que ni por broma encienden un pitillo. Tampoco fu- 
maba mi queridísimo Zorrilla. 

Moralmente, es don Víctor un hombre encanta- 
dor. En su alma no hay hiél para nadie, y todo en 
él es amabilidad para con el prójimo. Cuando criti- 
ca, así en el terreno literario como en el político, lo 
hace sin acritud ; y cuando emite una opinión, está 
muy lejos de aspirar á imponerla. La tolerancia 
constituye el fondo de su carácter. 

Nos veíamos con frecuencia en los lunes déla Par- 
do Bazán, en los almuerzos de Castelar ó en las se- 
siones de la Academia, en la que ocupa la vacante 
que dejó Selgas. Siempre estuvo por la admisión de 

los neologismos y contra la intransigencia de la ma- 
yoría. — Ño es ésta, me decía una noche el buen 
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don Víctor, la manera de que nos acerquemos y con- 
fundamos americanos y españoles. Si los mexica- 
nos que son los dueños de la palabra, escriben Mé- 
xico con x ¿por qué les hemos de reprochar que no 
escriban Méjico con jf Si entre ustedes, los america- 
nos, no se conoce ó no se emplea la voz ponencia 
¿por qué la hemos de imponer? Del sustantivo dic- 
tamen han sacado ustedes el verbo dictaminar, cu- 
ya formación nada tiene de violenta. Pues hacen 
ustedes bien, y están en su derecho. Los que hace- 
mos mal somos nosotros, los que todavía no quere- 
mos convencernos de que ya pasó el tiempo en que 
el Sol no se ponía en los dominios de España. 

Así, con esa llaneza de expresión, con ese fondo 
de liberalismo y de justicia, me hablaba don Víctor 
al retirarnos de una junta en la que, después de gas- 
tar mucha saliva, conseguí que se reconociera la ne- 
cesidad de incluir en el nuevo Diccionario el verbo 
exculpar y el adjetivo plebiscitario y que, se recha- 
zase el verbo dictaminar, no por ser de impropia 
formación sino porque no hacía falta en Espa- 
ña. Razón de egoísmo y no de lingüística. En justicia 
quiero apuntar aquí que los votos favorables fueron 
los de Cánovas, Castelar, Campoamor, Núñez de 
Arce, Valera, Balaguer, Fabié, y no recuerdo si el 
otro voto fué el del duque de Rivas, el del conde de 
Casa- Valencia, ó el de Castro Serrano. Fué esa, pa- 
ra mí, una derrota en buena compañía. 

* 
* * 

Cuando llegué á Barcelona, ya en viaje de regre- 
so para América, se encontraba don Víctor en su 
Túsculo. Vino desde Villanueva y Geltrú para lle- 
varme á almorzar en Santa Teresa, nombre con 
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que ha bautizado al precioso chalet de su propiedad 
colindante con la Biblioteca-Museo por él fundada. 
No hay detalle que no llame la atención en el es- 
tablecimiento. La librería con más de treinta mil 
volúmenes, pacientemente acopiados, y entre los 
que la mitad, por lo menos, llevan el autógrafo del 
autor ó del donante, está arreglada con buen crite- 
rio Los catálogos honran la ilustración bibliográfi- 
ca de don Juan Oliva Milá, caballero tan estudioso 
como entusiasta, á cuyo cargo corre la dirección 
efectiva. 

En otros salones, la pintura y la escultura tienen 
su templo. La mayoría de cuadros y estatuas es 
obra de artistas catalanes, y ciertamente que los 
hay muy notables. En el centro de esos salones se 
hallan rnuchaa vitrinas con antigüedades y objetos 
más ó menos raros. Es una preciosa pinacotea en 
la que, como es natural, hay de todo: cosas buenas 
y meritorias al lado de insignificancias. 

En un saloncito de descanso, ornado con mano- 
plias y armaduras antiguas, se ve sobre un pupitre 
un álbum monstruo en el que, al pie de algún pensa- 
miento, estampan su firma los visitantes. Aunque, 
por ahora, no cabe comparación entre ese álbum y 
el de la Alhambra de Granada, donde vi autógrafos 
de altísimas celebridades, no por eso deja de ser rico 
en buenas firmas el de la Biblioteca-Museo Balaguer. 

De más es decir que sentí halagada mi vanidad 
cuando se me exigió que escribiese algo. Borronee 
tres renglones y firmé — ¡Un Juan García más en 
el álbum ! 

Y no sin tristeza di el abrazo de despedida al ca- 
balleroso poeta y al cumplido amigo. 



ECHEGARAY 



De tránsito para Huelva y la Rábida, alójeme por 
algunas horas en Sevilla, en el hotel Madrid. A las 
siete de la noche llamaron á comer, y poco más de 
treinta huéspedes ocu- 
pamos asiento en la me- 
sa redonda, cuya redon- 
dez es mentira de hote- 
leros. 

Casi frente á mí tomó 
asiento un caballero que, 
desde el primer instante, 
llamó mi atención por la 
especialidad de la forma 
de su cabeza. Generaliza- 
da la conversación, inte- 
resóme también la pala- 
bra del comensal á quien 
todos prestaban def eren- Jn i iohcs»** 

te atención , principal- 
mente las señoras para con las que no escaseó fra- 
ses galantes. 

Intrigados estábamos doña Soledad Aconta de 
Samper y yo por saber quién era el simpático caba- 




198 RECUERDOS DE ESPAÑA 

Uero, y nos levantamos de la mesa sin saber otra 
cosa sino que se llamaba don José,* pues así lo nom- 
bró una señora al darle las gracias poruña atención 
que con ella tuvo. 

Ojeaba yo periódicos en uno de los saloncitos, 
cuando entró en él nuestro comensal, y á poco se 
entabló entre los dos este dialoguillo de preguntas 
cortas y de respuestas idem : 

— ¿Es usted americano? 

—Sí, señor. 

— I Viene usted al Congreso? 

— Si, señor. 

— ¿Es usted escritor? 

—Por tal me tiene la Academia— y le pasé mi tar- 
jeta. 

—¡Hombre! Vea usted en qué puede serle útil 
José Echegaray. 

Y desde ese momento nos tratamos con llaneza, y 
charlamos largo y menudo de todas y otras muchas 
cosas más, como decía un novelista. Él estaba de 
viaje para Madrid al día siguiente, y yo me apresta- 
ba á continuar para la Rábida. 

Un mes después nos veíamos confrecüencia en la 
villa del oso y del madroño, y tuve el gusto de pre- 
senciar uno de sus triunfos escénicos, en la prime- 
ra representación de Mariana, y- de aplaudir á An- 
tonio Vico en De mala raza que es, en mi concepto, 
una de las producciones que mejor caracteriza el ge- 
nio dramático de Echegaray. 

Asegúrase que hasta 1873 jamás había escrito ver- 
sos, y que fué en ese año cuando, encontrándose 
emigrado en Francia, cayó en la cuenta de que no 
necesitaba de llave falsa ó de ganzúa para penetrar 
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en el Parnaso ; y se ensayó con El libro talonario, 
producción teatral en que, defectos á un lado, se re- 
velaron muchas de sus altas dotes de dramaturgo. 

Lo que se llama teatro de Echegaray no ha usur- 
pado el nombre. No entro en si ese teatro es moral 
ó inmoral, ni en si el autor pinta mal ó bien la ma- 
nera de ser social en nuestra época, ni en si los ca- 
racteres son ó no verosímiles, ni en si los personajes 
son copiados de la vida real ó tipos de fantasía. Lo 
que sí sostengo es que las* obras dramáticas de Eche- 
garay llevan el sello personal de su talento,, y que no 
necesita firmarlas para que su paternidad se revele 
y reconozca. 

El teatro ba hecho casi rico á Echegaray. Desde 
1880 es mal año aquel en que, por derechos de autor, 
no entran en su caja seis mil duros, por lo menos. 

La reputación de Echegaray principió como mate- 
mático. Hay mucho de maravilloso en que en un 
cerebro que parecía organizado para brillar sólo en 
las ciencias exactas, resolviendo complicados proble- 
mas de cálculo, puedan haberse desarrollado en tan 
alto grado las facultades imaginativas. Por eso decía, 
y cod sobra de razón, un crítico, que Dios hizo el ce- 
rebro de Echegaray y, en seguida, rompió el molde. 

Las dotes del ingeniero y matemático, y el pres- 
tigio de que ellas lo rodearon entre la juventud uni- 
versitaria, más que sus cualidades de hombre políti- 
co, llevaron á Echegaray desde el sillón de diputado 
á Qortes al despacho de una cartera de Ministro. No 
funcionó como tal sino pocos meses, pues parece que 
don José no toma con calor las cosas de la vida po- 
lítica, y sin prescindir por completo de ella, apenas 
si se mezcla en la lucha de los partidos. Dejaría de 
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ser español si, como Núñez de Arce, no politiqueara 
á ratos perdidos. 

Hemos consignado el cómo se inició Echegaray en 
el campo de la poesía. No es menos original y cu- 
riosa su iniciación en el terreno parlamentario. 

Fué esto en 1869. Refiere el galano historiador de 
las Cortes de aquel año, que en una sesión muy bo- 
rrascosa, en la que se discutía el artículo constitu- 
cional sobre libertad de cultos, y en la que oradores 
como Martos, Castelar, Cánovas, Moret, Pí y Mar- 
gall y Olózaga, parecían haber agotado la discusión, 
pidió la palabra un diputado novel, hombre como de 
treinta y cinco años, que lucía quevedos de oro, fla- 
co, pálido, de irregular y calva cabeza difíóil de des- 
cribir, suelto, ágil, desembarazado en sus movimien- 
tos. — tPocos saben quien es, cómo se llama, cuánto 
« vale. El asunto, agotado en anteriores luminosos 
« debates, parece ofrecer pocas ventajas al descono 
« cido y audaz orador. A los cinco minutos se. le oye 
« con gusto mezclado de sorpresa; después lo aplau- 
« den ; luego le admiran ; y por fin, cuando concluye, 
c le colman de felicitaciones. Ya saben todos lo que 
« es y cómo se llama: es un gran orador, se llama 
« Echegaray. • 

Muchos biógrafos de Echegaray lo creen murcia- 
no. La verdad es que nació en Madrid, en Marzo de 
1833, y que muy niño fué llevado por sus padres á 
Murcia. 

De su facilidad para versificar me dio una tarde 
prueba concluyente, . improvisando en el álbum de 
mi hija este par de galanas estrofas : 
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El alma, como el mar, si está tranquila, 

refleja el cielo azul; 
cuando socaba sus oscuros senos 

se envuelve en negro tul. 
Dios te conserve, niña peregrina, 

allá en lo porvenir, 
el que hoy da sombra á tus ardientes ojos 

pabellón de zafir. 

Como orador, cúpome en suerte escucharle en el 
discurso de clausura del Congreso Literario, discur- 
so que fué una verdadera improvisación, por inasis- 
tencia del personaje político que debió presidir el 
acto. Parecióme Echegaray un tanto descuidado en 
la forma; pero muy conceptuoso y asaz poético en 
el fondo. Su voz es llena y sabe manejarla, y su ac- 
ción abunda en naturalidad. " 

Desde Junio de 1882 fué Echegaray electo para ocu- 
par en la Academia Española el sillón que dejó va- 
cante Mesonero Romanos, y del que doce años des- 
pués ha tomado posesión. La culpa no ha sido de don 
José, sino del académico á quien se encomendó la 
respuesta al discurso de entrada, retardo que dio an- 
cho campo á murmuraciones de que no debo ni quie- 
ro acordarme. 

Creo que mis lectores agradecerán que les dé á co- 
nocer el sintético retrato que de nuestro bondadoso 
amigo hizo el escritor andaluz don Francisco Caña- 
maque. 

« Echegaray parece un pobre enfermo, y disfruta 
« de cabal salud ; parece un cualquiera, y es un sa- 
« bio ; parece tímido, y es osado ; parece que no pue- 
« da echar la palabra del cuerpo, y habla de perlas ; 
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« parece creerlo todo, tener grandes tragaderas, y no 
« cree en nada ni en nadie; parece que no es capaz de 
« atreverse con una mosca, y al mismo don Juan de 
« Byron le mete una estocada que lo parte ; parece 
< uno de tantos, y es uno de los primeros matemáti- 
« eos de Europa ; parece una segunda edición del cas- 

« to José y .- . , . tiene una de las mujeres más her- 

« mosas que pasean por Madrid. » 

* * 

Amén de la del teatro, la gran pasión que absorbe 
ahora á don José es la de correr en velocípedo ; y pa- 
rece que debe ser muy diestro, pues el círculo de ci- 
clistas ( no sé si el vocablo es castellano ) madriler 
ños lo acaba de elegir por presidente. En el banque- 
te con que se festejó la elección, tuvo Echegaray que 
pronunciar un brindis, discreto y espiritual, como 
suyo. Fatalmente el orador estaba ligeramente afó- 
nico ese día, y su voz no alcanzaba á ser oída en el 
extremo del salón, con gran pena de uno de los ad- 
miradores del poeta qtie, no resignándose á quedar 
ayuno del discurso, '* exclamó : — Más alto ! — Amigo 
mío, contestó el orador, como voy en bicicleta me 
alejo rápido, y por eso no mé oye. Espéreme á la lle- 
gada. 

No es de temer que caiga él señor Echeharay , ni 
de la bicicleta, como desearía algún émulo ó envi- 
dioso. 

Echegaray ingeniero, poeta, dramaturgo, orador, 
académico y hasta ciclista, marcha por senda de flo- 
res y acompañado de universal simpatía. 




LOS LUNES DE LA PARDO BAZAN 



La inmortal autora de San Francisco de Asís re- 
cibe á. sus amigos los lunes, de cinco á siete de la no- 
che. A poco de mi llegada á Madrid, me envió doña 
Emilia una tarjeta invi- 
tándome á concurrir á 
su tertulia ; y bien se 
adivina que no dejé pa- 
sar el primer lunes sin 
ir á presentarla mis res 
petos. 

La señora Pardo Ba- 
zán de Quiroga nació 
en Galicia por los años 
de 1851. Sin ser un tipo 
de femenil hermosura, 
como debió serlo en su 
juventud la condesa de 
Pardo Bazán, madre de h* 1L i* pam ■.><. 

la escritora ilustre y en 

cuya compañía recibe los lunes, no se la puede tam- 
poco desdeñar abiertamente. Hay mucho, muchísi- 
mo de varonil, no sólo en el talento sino en las 
condiciones físicas y hasta morales de la mujer. 
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D. ft Emilia, más que la amiga, es el camarada con 
quien platicamos sin convencionales ó estudiadas 
reservas. 

Desde el primer momento me trató con la llaneza 
de antiguo conocido, presentándome á sus tertulios, 
que eran aquella tarde : - la duquesa de Osuna, Blan- 
ca de los Ríos, los académicos de la Española Menén- 
dez Pelayo y Castro Serrano, el de la Historia Luis 
Vidart, el novelista griego Bikelas, Rafael Altamira, 
Rubio y Uuch y Melchor del Palau, literatos cata- 
lanes, y media docena más de escritores, casi todos 
jóvenes y periodistas. 

Acompañaban á doña Emilia, en sus recepciones, 
atendiendo á los tertulios con refrescos, pastas y dul- 
ces, sus tres hijos : — Jaime, simpático y jovial mu- 
chacho de dieciocho años ; Blanca, espiritual niña de 
quince primaveras, de elegante talle y delicada belle- 
za ; y Carmen, traviesa chiquitína, de diez años, 
bastante agraciada de rostro. 

La conversación giraba siempre sobre literatura y 
novedades teatrales; pero una tarde, la charla que 
mi llegada interrumpió por un par de minutos, era 
sobre política. Jaime, ahijado de bautismo de don 
Carlos de Borbón, abogaba entusiasta por la causa 
de su padrino, apoyándolo dos ó tres de los presen- 
tes. Yo oía impasible los encontrados juicios cuando 
doña Emilia, que en un tiempo fué carlista y hasta 
desempeñó en Inglaterra misión en servicio de la 
causa, me dijo : 

— Usted debe haber conocido á don Carlos, porque 
entiendo que, hace poco, visitó el Perú. 

— Sí, señora : lo tuve de visita en la Biblioteca de 
Lima. 
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— ¿Y qué impresión le produjo á usted?— interro- 
gó uno de los tertulios. 

— La de un hombre muy ilustrado y muy conoce- 
dor del mundo, que no está lejos de transigir con 
muchas de las ideas modernas que la marcha pro* 
gresiva de la humanidad ha impuesto. 

— Ah ! Es usted de los nuestros ! —exclamó uno 
de los amigos de Jaime. 

— No tanto, caballerato. Mi credo político es el ra- 
dical, y en mi condición de extranjero no lo predico 
sino en mi parroquia. 

— Por lo mismo, argüyó Jaime — la opinión de 
usted es la del imparcial. Vamos, díganos con fran- 
queza su opinión. 

— Por lo poco que hasta ahora he conocido de Es- 
paña, veo que los carlistas, aunque son minoría, cons- 
tituyen el único partido compacto, excepción hecha 
del grupo nocedalista desautorizado ya por don Car- 
los. Ellos no discuten la jefatura del marqués de Ce- 
rralvo, y no se permiten hacer observaciones á una 
consigna. El carlismo, más que un partido, e» una 
secta. La división en que viven conservadores y li- 
berales, con más de un pontífice para cada comunión 
ó partido político, me parece que es lo que vigoriza 
y mantiene en pie al carlismo, cuya victoria no la 
creo improbable si continúan anarquizándose sus 
adversarios. Preferible es disponer, en un momento 
dado, de pocos, sumisos á una orden, á contar con 
muchos, si éstos se echan á deliberar sobre el man- 
dato, perdiendo tiempo en discutir. 

En cuanto á los republicanos, unos, con Pí y Mar- 
gall, quieren la república federal, dando la omnipo- 
tencia al municipio; otros, con Salmerón, la buscan 
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como resultado del libre sufragio popular; unos, con 
Ruiz Zorrilla, aspiran á que la revolución, más ó me- 
nos sangrienta, traiga la república ; y otros, que 
son los poetas, los posibilistas de Castedar, la esperan 
como fruto de contemporizaciones con la monarquía, 
creyendo que cada reforma liberal quede ella alcan- 
zan, es un peldaño para llegar á la eminencia, á la 
república. De esa falta de unidad, de esa anarquía 
en el procedimiento, ha surgido el caos. Por eso los 
republicanos, en España, no se entienden ni hay 
quien los entienda. Son un logogrifo, de difícil 
descifración. He aquí, por qué, creyéndolos, como 
los creo, mayoría, parécenme más débiles que el car- 
lismo, que siquiera es minoría compacta. Hay uni- 
dad en su credo y en Ja «cción : y en esa unidad veo 
yo su fuerza. — 

Y tras largo discurrir todos sobre mis palabras, 
asintiendo unos y refutando otros, sucedió que, así 
en los lunes de doña Emilia como los jueves, en la 
tertulia de Luis Vidart, me llamaban el carlistón: 
y Rafael de Altamira, joven de clarísimo talento y 
redactor principal de la Justicia, diario republica- 
no, en un benévolo juicio que sobre mi persona y li- 
bros publicara, declaró que lamentaba el que yo fue- 
se carlista. 

Y he aquí el cómo y el por qué, yo, viejo radical 
en mi patria, pasé, en España, por absolutista ran- 
cio. 

Ha muchos años que doña Emilia llegó á conven- 
cerse de que sus ideales políticos, religiosos y socio- 
lógicos no armonizaban con la causa carlista, y ab- 
juró de ella, consagrando su talento y su pluma á la 
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defensa de la monarquía constitucional, por mucho 
que tal cambio de bandera parezca contradictorio en 
quien escribiera un día estos conceptos : — «Las mu- 
« jeres somos, en política, bastante consecuentes : na- 
« da ganaríamos con ser volubles. ¿Qué estimulónos 
« había de empujar á la deserción? No nos es dado 
« aspirar á más puestos oficiales que al de estanque- 
« ras ó al de reinas ; y para mí, ya se deja entender 
< que ni tanto acá ni tanto allá. » 

Realmente, doña Emilia, en el carlismo, era una 
planta exótica, como lo sería mañana en el campo de 
los republicanos. Para carlista le faltan fanatismo 
religioso y amor al pasado con todos sus errores y 
ñoñerías ; y para republicana le falta la fe de la creen- 
cia en el dogma democrático. 

* 

He citado entre los, tertulios de ios lunes á Blanca 
de los Ríos de Lampérez, á la que conocí en plena lu- 
na de miel, pues contaba pocos meses de unión con 
un estimable joven ingeniero, Blanca de los Ríos tie- 
ne el aspecto de una chiquilla á la que hay que mi- 
mar. Pequeñita, delgada, agraciada, sin ser tipo de 
belleza, exenta de gazmoñerías, espiritual y con voz 
dulcísima, al hablar con ella se olvida uno de la li- 
terata para atender sólo á la mujer. Y Blanca de los 
Ríos ha escrito prosa muy delicada y versos precio- 
sos, entre los que su libro Romancero de Alfonso 
Onceno mereció cumplido elogio de la Academia Es- 
pañola. Es una escritora hija de Eva, y esto hace 
que un cuarto de hora de conversación con ella, sea 
verdaderamente delicioso. Sus estudios sobre el 
Quijote de Avellaneda son notabilísima producción. 
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* 

* A 

Pedí una tarde á doña Emilia órdenes para el Es- 
corial, el famoso gigante de piedra que hizo cons- 
truir el sombrío descendiente de Carlos V, y mi bue- 
na amiga tuvo la amabilidad de darme una tarjeta 
para el padre Blanco García, tarjeta en la que, con 
lápiz, escribió breves líneas de recomendación. 

El agustiniano Blanco García es autor de dos inte- 
resantes volúmenes sobre la historia de la literatura 
castellana, obra que, en la prensa madrileña, moti- 
vaba, por esos días, alguna controversia. 

El padre Blanco García está en plena juventud, y 
su fisonomía revela al hombre estudioso. Es alto, 
delgado y de animadísimos ojos. A juzgarlo por su 
facilidad de palabra y lo correcto de su dicción, de- 
be ser un notable orador sagrado. Aunque regenta 
una cátedra en el colegio del Escorial, no hay en él 
la gravedad dogmatizado™ del catedrático fincha- 
do. No sé por qué se me ha clavado entre ceja y ceja 
que el padre Blanco García, en lo moral y en lo físi- 
co, tiene mucho de parecido con otro agustiniano 
ilustre, con fray Luis de León. 

Más que en la larga visita que le hice en el monas- 
terio, pude apreciar el talento é ilustración del padre 
Blanco García, en el trayecto del Escoríala Madrid, 
pues fuimos compañeros de viaje. El simpático frai- 
le había leído no poco de lo que en nuestro continen- 
te se ha escrito sobre literatura é historia, y me ha- 
bló con afecto de muchos autores americanos. Di jo- 
me que se proponía escribir un libro juzgando á los 
literatos déla América latina, libro que él estimaba 
como complementario de su obra sobre la literatura 
castellana. 

* * 
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Muy juzgada, y por plumas eminentes, ha sido la 
señora Pardo Bazán, para que yo repita lo que sobre 
su ya indiscutible talento se ha escrito ; ó que, por 
echarla de novedoso, dijera que no está su mérito á 
la altura de su fama, con lo que conquistaría repu- 
tación de malévolo y envidioso. Lejos de eso : mi 
convicción sincera es que doña Emilia constituye una 
de las más altas glorias literarias de España y de 
nuestro siglo, y que esa gloria sería tanto mayor 
cuanto menores fueran las aspiraciones varoniles de 
la escritora. ¿A qué pretender que en homenaje á 
ella, á su ilustración, á su inteligencia, que nadie ha 
osado negar, rompa la Academia Española con se- 
culares tradiciones, abriéndola de par en par sus 
puertas? ¿La académica aumentaría, por ser tal, en 
un quilate la bien conquistada reputación de la lite- 
rata? Consérvese mi amiga doña Emilia siempre 
mujer, y no renuncie á las prerogativas de su sexo, 
que la severidad autoritaria del académico cuadra 
mal en boca que habla de trajes y modistas. A la 
madre Eva, con ser quien dicen que fué .y un tanto 
parienta nuestra, le negaría yo asiento en la casa de 
la calle de Val verde, ó igual falta de galantería os- 
tentara con doña Emilia, por lo mismo que la quie- 
ro con cariño de viejo. 
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LOS SÁBADOS DE DON JUAN VALERA 



Nombre más popular, en los países donde se habla 
y cultiva la lengua de Cervantes, que el del autor 
de Pepita Jiménez, difícilmente podrá citarse. Alar- 
eon, Pérez (jaldos y Pe- 
reda quedan rezagados 
cuando se nombra á don 
Juan Valera. ■ 

Ligábame á él una deu- 
da de gratitud; pues, en 
el segundo tomo de sus 
Carlas americanas, me 
había honrado con juicio 
asaz encomiástico sobre 
uno de mis libros de Tra- 
diciones. Visitando á 
Valera. á poco de mi lle- 
gada á Madrid, llenaba 
jo.» hlim más que un deber social 

y de literaria cortesía, 
una exigencia del corazón. 

Valera que. cuando lo conocí, barbeaba ya con 
los setenta, pues nació en lf>24. en un pueblo déla 
provincia de Córdolia, es hombre lleno de vigor físi- 
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co y en quien el gracejo andaluz, unido á un trato 
llano como camino real, hace una personalidad muy 
simpática. Recuerdo que Zorrilla no podía conven- 
cerse de que ya don Juan lleva á cuestas recia carga 
de años ; porque, al hablar de él, llamábalo siempre 
Juanito Valera. ¿Será que los viejos nos sentimos 
rejuvenecidos cuando remozamos con el diminutivo 
á los seres que, en la juventud, tratáramos con inti- 
midad? Para Zorrilla, Madrazo era siempre Pedrito 
Madrazo, y don Miguel de los Santos Alvarez, Mi- 
guelito. 

Cuanto yo pudiera decir á mis lectores en justi- 
ciero' encomio de don Juan, sería pálido ante estas 
palabras de don Manuel de Re vil la: — «Valera es la 
ciencia con corbata blanca, y la erudición vestida 
de limpio». 

« 

Valera recibía los sábados á sus amigos. Su ter- 
tulia principiaba entre nueve y diez de la noche, 
concluyendo á las dos de la mañana. Los escritores 
americanos que, por delegación de sus respectivos 
gobiernos, nos hallábamos á la sazón en Madrid, 
éramos solícitamente invitados. Zorrilla de San 
Martín, el cantor de americanistas ideales ; Rubén 
Darío, el parnasiano de fantasía deslumbradora; 
Juan Ferraz, el modesto bardo de Tristes y Colom- 
binas; Leónidas Pallares Arteta, que en su pequeño 
poema Idioma sin traducción rivalizara con Cam- 
poamor, con el maestro inmortal ; Pancho Sosa, el 
benévolo crítico mexicano; Quijano Wallis, el sim- 
pático jurista de Colombia ; y tantos otros del mundo 
republicano, fraternizábamos en esas deliciosas ve. 
ladas con los más encumbrados literatos españoles, 
como Menéndez y Pelayo, Núñez de Arce, Manuel 
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del Palacio y José Alcalá Galiano. Prosa ó verso, 
todos leíamos algo. 

* * 

Sólo una noche vi en la tertulia al octogenario don 
Nemesio Fernández Cuesta, el patriarca de los es- 
critores españoles ; pues Martínez Villergas, residen- 
te en Zamora, no alcanzaba á contar los años del di- 
rector del Diario de Sesiones del Congreso. (1) Fer- 
nández Cuesta era poco conversador, y apenas per- 
maneció una hora en los salones. Ya en el Perú, su- 
pe, por la prensa madrileña, el fallecimiento del ve- 
nerable anciano, á fines de 1893, y á pocos días de 
la repentina muerte de Rafael García Santisteban, 
poeta de buen humor y de finísimo porte, con quien 
intimé algo en casa de Concepción Jimeno, á cuya 
tertulia concurrían también Teodoro Guerrero y Ri- 
cardo Sepúlveda, dos escritores á quienes tanto re- 
nombre ha conquistado el espiritual libro Pleito so- 
bre el matrimonio. 

* 
* * 

Allá, en mis ahora muy remotos días de colegio, 
era el Canto á Teresa, de Espronceda, la poesía es- 



1 En 1864, tuve por compañero de viaje, de Saint- 
Thomas á Londres, al festivo Villergas, intimándose 
más nuestra amistad doce años después, cuando residió 
por algunos meses en Lima. Durante mi permanencia 
en España cambiamos varias cartas, no habiéndome si- 
do posible cumplir la promesa que, en una de ellas, le 
hice, de ir á visitarlo en Zamora. Ha muerto en Mayo de 
1894. 
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pañola más leída y recitada en América, acaso tan- 
to como hoy el Idilio de Núñez de Arce y la dolora 
de Campoamor Quién supiera escribir! 

Encabezaba Espronceda su romántica composi- 
ción con esta octava de Miguel de los Santos Al- 
Varez, en su inconcluso poemita María: 

¡ Bueno es el mundo ! Bueno ! Bueno ! Bueno ! 

como de Dios, al fin, obra maestra : 

por todas parte de delicias lleno, 

de que Dios ama al hombre hermosa muestra. 

Salga la voz alegre de mi seno 

á celebrar esta vivienda nuestra 

Paz á los hombres! Gloria en las alturas! 
Cantad en vuestra jaula, criaturas! 

Tan unidos vivieron siempre Alvarez y Espron- 
ceda, que. éste murió en Mayo de 1842, siendo hués- 
ped de don Miguel de los Santos, que habitaba en la 
calle de la Greda. 

Cuando yo lo conoci, era Alvarez un viejecito lle- 
no de vivacidad, que pensaba poquísimo en las le- 
tras y menos en la diplomacia, que fué su carrera 
pública. Se consideraba ya jubilado en política y 
en literatura. Nadie sabrá decir si fué optimista ó 
fatalista : su filosofía no era en él un sistema. 

Salimos juntos de una de las veladas, á las dos de 
la mañana, llevando la misma dirección, y al des- 
pedirme en la puerta de mi hotel, le dije : — tardeci- 
to vamos á la cama, señor don Miguel. — Pues para 
mí es temprano, me contestó, porque nunca me 
acuesto antes de las seis de la mañana. 

Y decía mucha verdad. Cuando se retiraba de vi- 
sitas ó de tertulias iba á un casino ó café, se engol- 
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faba en la lectura de periódicos, en charla con los 
amigos, ó en las peripecias del tresillo, y sólo cuan- 
do los rayos del sol aparecían se encaminaba á su 
casa, después de apurar una taza de chocolate con 
mojicón. 

Un sábado, en el mes de Noviembre, dejó de con- 
currir don Miguel de los Santos á la velada de Vale- 
ra. Allí supe que acababa de fallecer, después de 
dos ó tres días de enfermedad. 

Sus funerales fueron muy modestos, y apenas una 
comitiva de cien amigos, en su mayoría escritores, 
presidida por el poeta Ángel María Dacarrete, deu- 
do del finado, acompañó al cementerio los restos 
del que fué el más íntimo camarada de Espronceda. 

Y don Miguel de los Santos Alvarez murió sin ob- 
teuer asiento entre los académicos! Verdad que 
tampoco lo es (ni lo será) don Francisco Pi y Mar- 
gall, por grandes que sean los primores de estilo y 
de lenguaje que abrillantan su prosa. 

Narciso del Campillo, cuyos ensayos literarios 
son contemporáneos con los de Valera, es un poeta 
andaluz con todo el gracejo del profesor de cante 
flamenco. No tiene gravedad pretensiosa, y eso que 
Campillo desempeña cátedra en la Universidad de 
Madrid, sino toda la genial travesura del estudian- 
te. Campillo es un espíritu siempre fresco, un hom- 
bre que sólo es viejo por las canas y por las arrugas. 
Si es cuestión de dirigir una galantería á una her- 
mosa, pocos jóvenes superarían á don Narciso en 
espiritualidad y buen tono. Campillo es de los pocos 
hombres de talento á quien todos quieren, y que no 
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tiene envidiosos que lo denigren, porque á nadie ha- 
ce sombra ni se atraviesa en el camino de nadie. El 
ni avanza ni retrocede un paso, en el puesto en que 
sus buenas dotes literarias lo han colocado. Ni si- 
quiera ha soñado con ser académico. A él le basta 
ser quien es: ilustrado, inteligente, benévolo, y so- 
bre todo muy conocedor del mundo y de sus vani- 
dades y miserias. 

* 
* * 

Al duque de Rivas, don Enrique de Saavedra, pa- 
riente político de Valera é hijo del autor del Moro 
expósito y del Don Alvaro, sólo lo encontré en una 
velada y en poquísimas juntas de la Academia Es- 
pañola, á la que pertenece desde 1863, en la vacan- 
te que dejó don Agustín Duran. Disfrutando de sa- 
lud delicadísima, poco, muy poco puede ocuparse 
en la labor literaria. Conozco de él algunas noveli- 
ta8 muy morales y escritas en correcta prosa, así 
como versos líricos en que campean buenos concep- 
tos. Es todavía un romántico fiel á la bandera que 
enarbolara su egregio padre, bandera que tantos y 
tantos desertores ha tenido. 

En su trato personal es tan franco y afectuoso co- 
mo su hermano político el marqués de Valmar, don 
Leopoldo Augusto de Cueto, también académico 
desde 1857, en la vacante que dejó el laureado Quin- 
tana. Hoy, después de Pezueta y Guerra y Orbe, 
(1) es don Leopoldo el más antiguo en la docta cor- 
poración. 

1 Don* Aureliano Fernández Guerra y Orbe, ha fa- 
llecido recientemente. Para ocupar la vacante que de- 
jara, ha sido electo don Eugenio Selles, el poeta del Nu- 
do gordiano. 
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Hace años que al marqués de Valmar le inhabili- 
ta una fatal dolencia para salir de su casa. Pasa 
sus horas en un sillón, leyendo ó consagrado á tra- 
bajos que, como sus juicios críticos sobre los líricos 
del siglo XVIII, reclaman erudición y paciencia de 
benedictino. No quise alejarme de España sin cono- 
cerlo, y le escribí pidiéndole hora en que le fuese po- 
sible recibir mi visita, en su casa de la calle de Cer- 
vantes. No se hizo esperar la respuesta*: 

23 de Febrero de 1S93. 

Muy distinguido compañero : Córdialmente agra- 
dezco á usted que me proporcione la satisfacción de 
conocerlo personalmente, ya que lo conocía y esti- 
maba por sus obras. Mi achacosa ancianidad me 
obliga á vivir completamente retirado del mundo, y 
consagrado á la familia y á las letras. Con especial 
complacencia recibiré á usted el día que guste, á las 
tres de ta tarde. 

Suyo, con sentimientos de simpatía, atento y afec- 
tísimo compañero Q. B. S. M. 

El marqués de Valmar. 

Don Leopoldo Augusto de Cueto, á pesar de la 
cruel enfermedad que le impone forzado retraimien- 
to, es un viejo bien conservado y que apenas repre- 
senta setenta años. í raba ja en su bufete cuatro ó 
cinco horas diarias, por lo menos, en una obra que 
le ha encomendado la Academia y que, según me 
dijo en la primera visita que le hice, estaba ya en 
vía de concluir. Es don Leopoldo el único académi- 
co que goza la prerogativa de ser considerado co- 
mo presente en las sesiones. 
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El marqués de Yalmar, como literato, vale por su 
erudición, su aquilatado gusto y su forma netamen- 
te clásica. 



Salvador Rueda era uno de los invitados á la ter- 
tulia; pero no concurría. Rubén Dario lo llevó una 
tarde á casa, y quedé encantado de su trato. Es 
Salvador Rueda un joven andaluz, pequeño, de ojos 
vivaces, bigotillo negro, elegante y simpático. Su 
aspecto personal, la cultura de sus modales, y sus 
dotes de poeta coloris- 
ta, deben cautivarle mu- 
chas voluntades entre 
las desterradas del Pa- 
raíso. Pordicbaparaél, 
si bien tiene siempre en 
los labios y en la pluma 
una fina galantería para 
toda belleza, no paga 
gran tributo á devaneos 
amorosos. La literatura 
es la pasión que absorbe 
todas las energías de su 
espíritu. Escribe prosa balvauoh hucua 

poética, y muy inspi- 
rada; y, cuando se echa á versificar, es portentosa 
la riqueza rítmica de su musa. No es, por la forma, 
un poeta español, sino, un parnasiano francés {y 
eso que ni lo habla ni lo traduce) de los que hacen fi- 
ligrana con el oro de la palabra. En cuestión de es- 
cuela literaria, no entro ni salgo. Mi estética es la 
de Boileau : 
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Tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux. 

Si todos los jóvenes de la nueva escuela se llama- 
ran Salvador Rueda, Rubén Darío, Manuel Gutié- 
rrez Na jera ó Julián del Casal, sin duda que rom- 
pería yo, sin escrúpulo, un par de guantes aplau- 
diéndolos. Lo que en ellos es genial, propio, carac- 
terístico, se me hace insoportable en el cardumen 
de sus imitadores que, en América sobre todo, han 
surgido, y á los que hay que espantar á plumerazos 
como á los mosquitos cte trompetilla. 

* * 

En don Juan Valera se encuentran reunidas todas 
las condiciones precisas para ser, en España, algo 
así como el Mecenas de los literatos. Sobre lo fino 
y contemporizador de su trato, cualidades no sé si 
geniales ó adquiridas en su ya larga carrera de di- 
plomático, hay que agregar el afecto, respetuoso á 
la vez que íntimo, que sabe inspirar á cuantos con 
él cultivan relaciones. En la boca de Valera hay 
siempre un mohín risueño, que tampoco sabré <iecir 
si es inofensivo ó encarna algo de burla. Ese mohín 
sabe trasladarlo, á veces, á los puntos de su pluma, 
y tanto que, en muchas de sus críticas, queda el 
lector en duda sobre la sinceridad del encomio. 

Don Juan Valera comparte, con Menéndez y Pe- 
layo y con don Federico Balart, la reyecía de la crí- 
tica seria y trascendental en literatura. 



XII 



CARULLA 

Los periódicos españoles, que por América circu- 
lan, nos habían dado á conocer como un tipo extra- 
vagante, entre loco y memo, á D. José María Cani- 
lla, caballero que tuvo el candoroso coraje de pro- 
ponerse traducir en verso la Biblia y que, por vía 
de ensayo, dio á la estampa dos libros — El Génesis 
y el Éxodo — en un volumen de 650 páginas en cuar- 
to, y con un caudal de 21,000 versos, singulares por 
la atrocidad de ellos. Como para muestra basta un 
botón, ahí va la primera estrofa del Génesis : 

Cuando nada existía 
el cielo Dios creó : creó la tierra 
que hallábase vacía 
de todo cuanto encierra 
en singular obscuridad que aterra. 

Por supuesto, que ni Cristo pasó de la cruz ni lec- 
tor alguno irá adelante en la lectura del Génesis. 
Lo mismo digo del Éxodo, que principia peor si ca- 
be. Prueba al canto : 



220 RECUERDOS DE ESPAÑA 



De los insignes hombres 
que, con Jacob, en el Egipto entraron 
aquí daré los nombres : 
con lo que procrearon 
en el país insano penetraron. 

Aquí viene bien lo de apaga y vamonos. 

Los que han hojeado una traducción del Dante 
que, con alevosía y premeditación, perpetró el señor 
Canilla, me aseguran que es superior á la de los dos 
libros de la Biblia en lo mala. 

Una tarde fui al número 54 de la calle de Ferraz, 
á corresponder la amable visita del señor Santiago 
Vandervalle, con quien había yo intimado en la 
Academia de la Historia, y que es un caballero de 
las Canarias muy decidor y campechano. No re- 
cuerdo á propósito de qué recayó la conversación 
sobre las familias que habitaban la vecindad, y su- 
pe que en el piso superior al que ocupaba mi amigo 
residía el señor D. José María Canilla, sin más fa- 
milia que una hermana — ¿Camila ? i El traductor 
de la Biblia ? pregunté — El mismo, amigo mío, me 
contestó D. Santiago. 

Y desde ese momento comenzó á escarabajearme 
el deseo de conocer al originalísimo escritor, á quien 
mi fantasía imaginaba un viejo atacado de reuma, 
envuelto en hopalanda de sacristán, oliendo á cera 
é incienso, y con cara de espanta-muchachos ; y 
tanto fué el comején de la curiosidad, que, al salir 
de casa de Vandervalle, subí á la de Canilla. La 
oportunidad no fué propicia para mí, porque mi 
hombre se hallaba en la calle y tuve que dejar tar- 
jeta, prometiéndome repetir la visita. 
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Dos días después vino Carulla á verme. Era un 
caballero agradable de fisonomía, pequeño de cuer- 
po, de aire modesto, de complexión delicada como 
un adolescente, correcto de modales y atildado en 
el vestir. Su acento nada tenía de robusto : era co- 
mo el de las personas enfermizas. Vamos, que no 
era el coco que mi mente se había creado, sino per- 
sona muy simpática y muy cortés. 

Entramos en larga conversación. Carulla, nacido 
en un pueblo de Cataluña por los años de 1839, es 
bachiller en sagrada. Teología, abogado en el ilustre 
Colegio de Madrid, director de la Civilización, pe- 
riódico ultramontano que cuenta ya larga fecha de 
vida, y acérrimo partidario de don Carlos de Bor- 
bón, á quien sirvió como Auditor de Guerra en la 
última guerra civil. Carulla había militado antes en 
Boma, entre los zuavos pontificios de Pió IX. 

Cuestión de bandería política y de doctrina reli- 
giosa á un lado, Carulla es un buen prosador, y co- 
mo latinista y helenista pocos habrá en España 
que lo igualen. 

I Cómo diablos un caballero, verdaderamente ilus- 
trado y que discurre con claridad de inteligencia, 
pudo caer en la tentación de escribir versos tan sin 
coteja por lo malos? Flaquezas humanas ó picardi- 
güelas del demonio. 

León XIII, que lo favorece (á Carulla, se entien- 
de, y no al demonio) constantemente con su bendi- 
ción papal y hasta con paternales consejos, tiene un 
altar en el corazón de don José María. 

Parece que, cediendo á insinuación de Su Santi- 
dad, ha desistido de continuar mechificando ó versi- 
ficando la Biblia. En ello han ganado las letras, y 
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Canilla también. Pero, en cambio, ha publicado una 
traducción de los versos latinos de Joaquín Pecci, 
por la que dudo que el Padre Santo le haya queda- 
do agradecido. Yo, en el lugar de León XIII, exco- 
mulgaba al traductor. 

Cuando Canilla, en la conversación, habla sobre 
clásicos españoles y latinos, es el hombre que ha leí- 
do mucho y bien. Se olvida uno de que está oyendo 
al, en mala hora, bíblico versista. 

Cuando Vico representaba Sancho Ortiz de las 
Roelas, La vida es sueño ó Traidor, inconfeso y 
mártir, habría faltado la luz eléctrica en el teatro 
antes que Canilla en una butaca. Los dramas de 
Echegaray, que tan magistralmente representó Vico 
en esa temporada, no contaron á don José María 
entre los expectadores. Para él, Echegaray es un 
heresiarca condenado, después de esta vida, á arder 
en vivas llamas. 

Sinteticemos : el señor Carulla, literariamente, va- 
le más que su reputación y que don Francisco Com- 
melerán y Gómez. 
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ANTECEDENTES Y CONSIGUIENTES 



i 



Generalizada creencia es, en América, la de que 
España no nos perdona el que hayamos puesto casa 
aparte, desprendiéndonos de su maternal regazo. 
Viene de aquí el que, en la crecida colonia de ameri- 
canos viajeros que regresa á nuestro continente, no 
llegue á un diez por ciento el número de los que se 
decidieron á dar un paseo por España, después de 
haber visitado París, Londres, Berlín, Viena y las' 
principales ciudades de Italia. Hay Exposición en 
alguna de esas grandes capitales, y todo latino-ame- 
ricano que dispone de recursos, emprende viaje. Pe- 
ro se trató de una Exposición en Madrid, para cele- 
brar el cuarto centenario del descubrimiento de Amé- 
rica ; y á pesar del motivo, que de suyo era alborota- 
dor, y de la buena voluntad de los gobiernos republi- 
canos, que se apresuraron á responder á la invita- 
ción oñcial nombrando delegados que los represen- 
tasen, apenas si, de Octubre á Diciembre, pudimos 
contarnos en Madrid trescientos americanos, de los 
que la mitad, por lo menos, investía carácter diplo- 
mático ó el de delegados. ¿Cómo explicar esta f ríal- 
as 
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dad nuestra, tratándose de la nación á la que tantos 
vínculos debieran ligarnos, pues, poca ó mucha, to- 
dos traemos en las venas sangre española, y españo- 
les son nuestros apellidos, y española la lengua en 
que nos expresamos, y heredadas de España nues- 
tras creencias religiosas, nuestras costumbres, nues- 
tras virtudes y nuestras flaquezas? En España debe- 
riamos los americanos encontrarnos como en nues- 
tra casa solariega, casi como en el propio hogar. 

La principal causa del indiferentismo ó alejamien- 
to nuestro se debe á la errada política del gobierno 
peninsular, que tardó muchos años en convencerse 
de que América estaba definitivamente perdida pa- 
ra España. Si, después de Ayacucho, los hombres de 
la política se hubieran dicho lo que el vulgo — lo per- 
dido, perdido, y ojo al ganar — no retardando el re- 
conocimiento de las repúblicas independientes, — ni 
el comercio inglés, ni el comercio francés, ni el co- 
mercio alemán, se habrían adueñado por completo de 
los mercados americanos. Por lo menos habría conse- 
guido España que no adquiriésemos el perverso gusto 
de envenenarnos consumiendo los malos vinos fran- 
ceses, ya que la península es productora de los mejo- 
res del mundo. Mercantilmente no era el provecho 
para desdeñado. 

Pero España dejó correr casi un cuarto de siglo 
sin amainar en sus pretensiones de soberanía sobre 
un mundo que se le había escapado de entre las ma- 
nos, no sin revelar, de vez en cuando, hostilidad de 
propósitos, como la que encarnaban la expedición 
floreana, la intervención en México, y la aventura 
de las islas de Chincha. 
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El reconocimiento de la Independencia se impuso á 
España por la fuerza del hecho consumado, por la 
impotencia material para emprender la reconquista, 
y sobre todo como conveniencia. 

A estos errores de política se debe el que España 
no ocupe hoy, en nuestros afectos, el lugar preferen- 
te. Los que vinimos, á la vida en los albores de la 
República, oíamos á nuestros padres relatar los he- 
chos de la gran epopeya ; y, en sus relatos, á pesar de 
la pasión, había mucho de cariño para aquellos á 
quienes lealmente vencieron en Junín y en Ayacucho. 
Nos llegó el turno de reemplazará nuestros mayores 
en el escenario social, y la juventud á que yo perte- \ / 
necí fué altamente hispanófila. El nombre de Espa- I 
ña, aunque no siempre para ensalzarlo, estaba cons- 
tantemente en nuestros labios ; y en las representa- 
ciones del Pelayo aplaudíamos con delirio los versos 
del gran Quintana, como si fuesen nuestros el prota- 
gonista y el poeta, y nuestra la patria en que se de- 
sarrolla la tragedia. La vida colonial estaba toda- 
vía demasiado cerca de nosotros, y sólo el correr del 
tiempo conseguiría destruir la influencia y el presti- 
gio que sobre el espíritu ejerce la tradición. Yo al- 
cancé días en los que, á los republicanos nuevos, no 
chocaba oir en la calle este saludo. — Adiós, señor 
marqués — Abur, señor conde. 

La generación llamada á reemplazarnos no abriga 
amor ni odio por España : la es indiferente. Apenas • 
si ha leído á Cervantes. Su nutrición intelectual la 
busca en lecturas francesas y alemanas. Díganlo los 
modernistas, decadentes, parnasianos y demás afi- 
liados en las nuevas escuelas literarias. I 
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Los americanos de la generación que se va, vivía- 
mos (principalmente los de las repúblicas de Colom- 
bia, Centro- América y el Perú) enamorados de la 
. lengua de Castilla. Eramos más papistas que el Pa- 
pa, si cabe en cuestión de idioma la frase. Los tra- 
bajos más serios, que sobre la lengua se han escrito 
en nuestro siglo, son fruto de plumas americanas. 
Baste nombrar á Bello, Irisarri, Baralt, los Cuervo 
y, como estilista, á Juan Montalvo. 

El lazo más fuerte, el único quizá que, hoy por 
hoy, nos une con España, es el del idioma. Y sin em- 
bargo, es España la que se empeña en romperlo, has- 
ta hiriendo susceptibilidades de nacionalismo. Si los 
mexicanos ( y no mejicanos como impone la Acade- 
mia) escriben México y no Méjico, ellos, los dueños 
de la palabra ¿qué explicación benévola admite la ne- 
gativa oficial ó académica para consignar en el Léxi- 
co voz sancionada por los doce ó más millones de ha- 
bitantes que esa república tiene? La Academia ad- 
mite provincialismos de Badajoz, Albacete, Zamora, 
Teruel, etc., etc., voces usadas sólo por trescientos ó 
cuatrocientos mil peninsulares, y es intransigente 
con neologismos y americanismos aceptados por más 
, de cincuenta millones de seres que, en el mundo nue- 
vo, nos expresamos en castellano. Estuvo franco el 
escritor español don Jacinto Bonilla al estampar en 
la Memoria que, en 1892, remitiera al Congreso Lite- 
rario, que los académicos y los puristas han empo- 
brecido siempre él caudal de las lenguas. 

« Trivial argumento es ( dice Alberto Liptay en su 
« entretenido libro La Lengua Católica ) el de que 
« los americanos no tenemos por qué afanarnos por 
« el progreso de un lenguaje que, originalmente, no 
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« nos pertenece, como si la lengua no fuera tanto de 
« los hijos como de los padres. Si los padres no fue- 
« sen, á veces, aventajados por los hijos, toda proba- 
« bilidad de progreso sería ilusoria. Hay también que 
« tener presente que los americanos triplicamos en 
c número á los peninsulares, y que no son siempre 
« las minorías las llamadas á imponer la ley». 

Acaso tuvo razón el ilustre argentino don Juan Ma- 
ría Gutiérrez, escritor tan culto y castizo como sus 
contemporáneos Bello y Pardo, cuando nombrado, 
casi á la vez que éstos, académico correspondiente, 
renunció a tal honra porque, en su concepto, mal se 
avenía la independencia política con la subordina- 
ción á España en materia de lenguaje. 



II 



España nos trajo al Perú las locuciones ( siempre 
en plural ) imperio de los incas, patria de los incas, 
ciudad délos incas, etc., etc., y en la necesidad de 
crear un adjetivo, preciso para nosotros, creamos los 
adjetivos incásico é incaico. El primero lo emplea- 
mos en la acepción de lo que, en general, se refiere á 
los antiguos soberanos ; y el segundo, al tratar de de- 
terminado inca. Así llamamos al Cuzco la ciudad 
de los incas, porque fué la residencia oficial de ellos; 
y á Cajamarca la ciudad del inca, porque en ella, ciu- 
dad hasta entonces de segundo orden en la monar- 
quía, se desarrolló el episodio más trascendental de la 
conquista con la prisión y muerte de un rey. Filoló- 
gicamente está bien estudiada la formación de am- 
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bos adjetivos, y al aceptarlos habría procedido la 
Academia con acierto, no sólo lingüístico sino políti- 
co. Y que tales adjetivos eran imprescindibles en el 
lenguaje lo comprueba el que los eminentes escrito- 
res españoles don Marcos Jiménez de la Espada y 
don Justo Zaragoza, que en asuntos historiales de 
América se ocupan, crearon las voces inqueño é tra- 
cano, nunca empleadas en el Perú. 

La autoridad indiscutible é inapelable en la cues- 
tión era la del ugo generalizado en América, y esta 
autoridad imponía la aceptación de incásico é incai- 
co, voces ambas de correcta formación, esencialmen- 
te la primera. La Real Academia, en la que ninguno 
de sus miembros ha visitado el Perú, decidió que só- 
lo era admisible el adjetivo incásico, lo que implica- 
ba una decisión caprichosamente autoritaria, que 
nos ha hecho sonreír á los peruanos como cuando, en 
la última edición del Diccionario, vimos consignado 
el peruanismo cachazpari en vez de cacharpari, y 
sora, en lugar decora, resultando dos hijos descono- 
cidos para sus legítimos padres. Ser académico, no 
es ser infalible ni omnisciente. 

Pero en el seno mismo de la Academia, ha encon- 
trado el adjetivo incaico un rebelde en don Marceli- 
no Menéndez y Pelayo que, en el tomo tercero de la 
Antología, publicado un año después de la autocrá- 
tica decisión, escribe incásico, en la página 163 del 
prólogo. Lástima que don Marcelino hubiera empe- 
ñosamente combatido la admisión de los verbos dic- 
taminar y clausurar, en homenaje á la intransigen- 
cia de su españolismo! 

« La ley de las mayorías ó sea el criterio democrá- 
« tico (dice don Nicanor Bolet Peraza) debe domi- 
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i noche en la Academia 
'rio el sustantivo presu- 
h abría en admitir el ver- 
.m to gasto hacen periodis- 
ntiirios. En esta discusión 
í -o y en la que un intolerante 
a formas de social cortesía, 
• juo, hace medio siglo, escribió 
i contra el verbo presupuestar, 
. i i contradictor no probó más sino 
a llegado á imponerse en el len- 
. r el rodeo de formar presupuesto, 
presupuesto^ etcétera. Pobre, esta- 
meña la castellana si, en estos tiem- 
.< -ación telegráfica, tuviésemos que re- 
> cuatro palabras para expresar lo que 
. puede decirse; Don Nemesio Fernández 
. en el Congreso Literario, y dijo bien: — 
^ sabios los que forman las lenguas: son 
.os, la multitud, el instinto popular.» 

• ansigencia del académico á quien healudi- 

i con el verbo presupuestar, se parece mucho 

• • don Rafael María Baralt, con el vocablo gu- 

i.wnital. 

1 ulo se intente, todo se haga, menos escribir se- 

■ jante vocablo, menos pronunciarle, menos in- 

•i'iirle en el Diccionario de la Academia. Antes 

;H*rezca éste, y perezca la lengua, y perezcamos 

> todos.» 
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América, palabras que, en su mayor parte, se en- 
cuentran en nuestro cuerpo de leyes, implicaba desai- 
roso reproche. 

— i No encuentran ustedes de correcta formación 
los verbos dictaminar y clausurar ? — pregunté una 
noche. — Sí, me contestó un académico; pero esos 
verbos no los usamos, en España, los dieciocho mi- 
llones de españoles que poblamos la Península : no 
nos hacen falta. — Es decir que, para mi amigo el 
académico, más de cincuenta millones de america- 
nos nada pesamos en la balanza del idioma. Bien 
pude contestarle con estas palabras de Zahonero, en 
el Congreso Literario : 

« Parece que la lengua castellana, en doncellez, es 
« una virgen cuya virtud estamos obligados todos á 
« guardar ; virtud fría, virtud que resulta por nega- 
« ción, virtud de solterona. No, mil veces no. Las 
« lenguas no son vírgenes : son madres, y madres fe- 
« cundas que siempre están dando del claustro ma- 
« terno del cerebro, por la abertura de los labios, 
« nuevos hijos al mundo del amor y de las relacio- 
« nes humanas.» 

El espíritu, el alma de los idiomas, está en su sin- 
taxis más que en su vocabulario. Enriquézcase éste 
y acátese aquella, talles nuestra doctrina. Si el uso 
generalizado ha impuesto tal ó cual verbo, tal ó cual 
adjetivo, hay falta de sensatez ó sobra de tiranía 
autoritaria en la Corporación que se encapricha en 
ir contra la corriente. Siempre fué la intransigencia 
semilla que produjo mala cosecha. 
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Kecuerdo que sostuve una noche en la Academia 
que figurando en el Diccionario el sustantivo presu- 
puesto, nada de irregular habría en admitir el ver- 
bo presupuestar ; de que tanto gasto hacen periodis- 
tas y oradores parlamentarios. En esta discusión 
que se acaloró un tantico y en la que un intolerante 
académico olvidó hasta formas de social cortesía, 
leyóse un romance que, hace medio siglo, escribió 
Ventura de la Vega contra el verbo presupuestar, 
lectura con la que mi contradictor no probó más sino 
que el tal verbo ha llegado á imponerse en el len- 
guaje, para evitar el rodeo de formar presupuesto, 
consignar en el presupuesto, etcétera. Pobre, esta- 
cionaria lengua sería la castellana si, en estos tiem- 
pos de comunicación telegráfica, tuviésemos que re- 
currir á tres ó cuatro palabras para expresar lo que 
sólo con una puede decirse: Don Nemesio Fernández 
Cuesta dijo en él Congreso Literario, y dijo bien: — 
« no son los sabios los que forman las lenguas : son 
« los pueblos, la multitud, el instinto popular.» 

La intransigencia del académico á quien he aludi- 
do para con el verbo presupuestar, se parece mucho 
á la de don Rafael María Baralt, con el vocablo gu- 
bernamental. 

c Todo se intente, todo se haga, menos escribir se- 
« mejante vocablo, menos pronunciarle, menos in- 
« cluirle en el Diccionario de la Academia. Antes 
t perezca éste, y perezca la lengua, y perezcamos 
« todos.» 
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Pues poquita cosa le pedía el gusto. ¿ Así son los 
odios académicos para con las pobres palabras? Mal 
consejero y peor juez es el odio. 

Pues, á pesar del anatema, la voz gubernamental 
se impuso, y ahí la tienen ustedes, en la última edi- 
ción del Diccionario, tan campante y frescachona. 
Y á pesar de la inquina de Baralt, no nos ha llevado 
todavía la trampa y el mundo sigue rodando 

por él piélago inmenso del vacío. 

Que haya un vocablo más ¿qué importa al mun- 
do? 

Y aquí viene, como anillo al dedo, algo que Pom- 
peyo Gener escribe en su interesante libro Literatu- 
ras malsanas, y que copio para que el lector ameri- 
cano sepa que, en España misma, abundan comba- 
tientes contra las intransigencias académicas : 

t La lengua es un órgano viviente que evoluciona, 
« y en cualquier momento de su historia se halla en 
t estado de equilibrio entre dos fuerzas opuestas: — 
« la una, conservatriz ó tradicional, y la otra revo- 
« lucionaria é innovadora. La fuerza revolucionaria, 
« ó que obra por alteraciones fonéticas y por neolo- 
t gismos, es necesaria á la vida del lenguaje, para 
< que éste no muera falto de sentido y de flexibili- 
« dad. La vida del idioma consiste en el equilibrio 
« de conservar lo antiguo que corresponda alas ideas 
t cuyo uso sea lógico y adecuado, y de enriquecer- 
« le con nuevas significaciones, nuevas palabras y 
c nuevos giros creados siempre conforme al genio de 
« la lengua. Hay quienes creen que la lengua vive por 
« sí propia, que desde que la fijaron los clásicos es per- 
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f ect&per irte ternum, y se les figura un sacrilegio to- 
da innovación, y toda alteración un atentado. Y así 
pasan horas, y días, y años, con virtiendo al castella- 
no de lengua viva en lengua muerta. Les sucede lo 
que á los romanos de la decadencia que, á fuerza 
de aferrarse á su latín, se les quedó una lengua li- 
túrgica, incomprensible, en frente de las lenguas po- 
pulares, fecundas y poéticas, que dieron lugar á las 
neo-latinas. No ven que el mundo marcha, y con él 
las expresiones escritas. ¡ Ay del que de un nom- 
bre haga un verbo, de un verbo un nombre, de un 
sustantivo un adjetivo! Lo tendrán esos* creyen- 
tes por reo de mayor crimen que el de haber faltado 
á la moral ó á la conciencia. Y ¡ cosa rara ! por 
causa de esta ceguera intensa redactan dicciona- 
rios, que pretenden imponer como códigos de la 
lengua ! Pero, contra todos estos pseudo gramáticos, 
el lenguaje continúa siendo un organismo sonoro 
que la mente humana crea y transforma de una 
manera sensible é indefinida. Y las obras del genio 
siguen produciéndose y dando lugar á nuevas esté- 
ticas. Y los estímulos nuevos surgen con los nuevos 
temperamentos, independientes de todas las reglas. 
Y el hombre continúa produciendo é innovando, en 
las letras como en todo, pudiendo decir, á pesar de 
los académicos, epur si muove.* 

Don César Nicolás Pensón, literato español no me- 
nos distinguido que Gener, refiriéndose á lo que él 
calificó de rigorismo esterilizante en la Academia, 
escribió en la Memoria que remitiera al Congreso de 
1892 esta axiomática verdad : — «el amor propio y 
« las preocupaciones han hecho inmenso daño al 
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« idioma, proclamando que el castellano es tan rico 

« que se basta y se sobra y eso está muy lejos 

« de ser así.» 



No se diría sino que se pretende que seamos sub- 
ditos, no voluntarios, sino forzados, del idioma, y 
que la autoridad del Diccionario sea, para nosotros, 
tan indiscutible como el Syllabus romano para el 
cúmulo de fanáticos. Hablemos y escribamos en 
americano ; es decir, en lenguaje para el que cree- 
mos las voces que estimemos apropiadas á nuestra 
manera de ser social, á nuestras instituciones demo- 
cráticas, á nuestra naturaleza física. Llamemos, sin 
temor de hablar ó de escribir mal, pampero al hu- 
racán de las pampas, y conjuguemos sin escrúpulo 
empamparse, asorocharse, apunarse, desbarrancar- 
se y garuar, verbos que en España no se conocen, 
porque no son precisos en país en que no hay pam- 
pas, ni soroche, ni punas, ni barrancos sin peñas, ni 
garúa. El escritor que, por prurito de purismo, es- 
criba afta en vez de paco, divieso en lugar de chu- 
po, adehala por yapa y colilla por pucho, será com- 
prendido en España, pero no en el pueblo america- 
no para el cual escribe. Debe tenernos sin cuidado el 
que la docta corporación nos declare monederos fal- 
sos en materia de voces, seguros de que esa moneda 
circulará como de buena ley en nuestro mercado 
americano. Nuestro vocabulario no será para la 
exportación, pero sí para el consumo de cincuenta 
millones de seres, en la America latina. Creemos 
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los vocablos que necesitemos crear, sin pedir á na- 
die permiso y sin escrúpulos de impropiedad en el 
término. Como tenemos pabellón propio y moneda 
propia, seamos también propietarios de nuestro crio- 
llo lenguaje. 

Los viejos que, aunque sin la intolerancia acadé- 
mica, hemos desempeñado el papel de Quijotes apa- 
sionados de esa Dulcinea que se llama el habla cas- 
tellana, nos vamos á prisa dejando el campo libre 
de mantenedores. La generación que nos reempla- 
zará se cuida poco ó nada de hojear el Diccionario, 
para averiguar si tal ó cual palabra es genuinamen- 
te española. El del Léxico de la calle Valverde es 
cartabón demasiado estrecho, y la nueva genera- 
ción ama la independencia acaso más de lo que la 
hemos amado los hombres de la generación que 
se va. 

Los viejos, inclinados á acatar siempre algo de 
autoritario, perseguíamos el purismo en la forma, y 
ante el fetiche del purismo, sacrificábamos, con fre- 
cuencia, la claridad del pensamiento. Los jóvenes 
creen que á nuevos ideales corresponde también no- 
vedad en la expresión y en la forma; y hé ahí por 
qué encuentran fósil la autoridad de la Academia, 
siempre aferrada á un tradicionalismo conservador, 
á un pasado que ya agoniza. 

Discurriendo sobre el injustificable rechazo que 
de la Academia merecieron los verbos clausurar, 
dictaminar y presupuestar, el distinguido periodis- 
ta don Modesto Sánchez Ortiz, director de La Van- 
guardia, diario barcelonés, se expresó así : 

« Eso de considerar tales verbos como subversivos 
« y bárbaros, á pesar de ser de uso corriente en Amé- 
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« rica y hasta en España, vale tanto como decir que 
« allá no se escribe castellano, lo cual desmienten 
« con sus obras muy insignes autores.. Creo, por mi 
« parte, que la Academia de la lengua, asaz apegada 
« á ciertas preocupaciones rancias, no se muestra to- 
« do lo dúctil que debiera, para conservar su hege- 
« monía literaria en aquellas vastas regiones, hijas 
t emancipadas de la madre España, unidas empero 
« á ella por el vínculo del idioma, y que suman jun- 
« tas un número de habitantes sup erior en muchísi- 
« mo ai de la Metrópoli. En todas esas regiones se 
t presupuesta, y nosotros mismos, aquí, en España, 
« presupuestamos á todo trapo, si bien, casi siempre, 
« con escasa sinceridad. Si la palabra es viva, y su 
« aire no difiere del de otras muchas parecidas, ¿por 
« qué se le ha de negar la inscripción en el registro 
« civil del Diccionario? Mal anda la docta cor pora 
« ción con sus remilgos; pues bien pudiera ocurrir 
« que, interpretándolos torcidamente, provocaran 
« sensibles enfriamientos y dieran al traste, por al- 
« gún tiempo, con los proyectados tratados de pro- 
< piedad intelectual entre España y las repúblicas, 
« gracias á lo cual muchos de nuestros escritores, al 
« sacar sus cuentas, se verán imposibilitados de pre- 
* supuestar el producto de sus obras en el mercado 
« de América, aunque en rigor no resulte perjuicio 
«á algunos académicos cuyos libros, si ios produ- 
t cen, rara vez logran pasar el charco.» 



VI 

Propósito muy hispanófilo fué, pues, el que me 
animó cuando en las juntas académicas á que con- 
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currí, empecé proponiendo la admisión de una 
docena de vocablos de general uso en América. 

Yo anhelaba que las fiestas del Centenario tuvie- 
ran significación práctica, revelando que España ar- 
monizaba tanto con nosotros que, si no admitía co- 
mo suyos nuestros neologismos, por lo menos no los 
despreciaba como argentinismos, colombianismos, 
chilenismos, peruanismos, etc., etc. 

Cuando se crearon las correspondientes en Amé- 
rica, todos presumimos que la Academia madre se 
proponía asociarnos á su labor, para que contribuyé- 
ramos con el caudal de voces que, suficientemente 
estudiadas por nosotros, estimáramos de precisa ó 
conveniente admisión. El desengaño ha sido tosco ; 
y para no continuar siendo corporaciones decorati- 
vas ó de relumbrón, dos de las Academias america- 
nas, sin ruido, cambio de notas, ni alharacas, se han 
declarado cesantes. 

« Es empresa poco menos que imposible ( dice el 
« académico señor García Ayuso, en su discurso de 
t incorporación ) desterrar las voces que han recibí- 
« do la sanción del pueblo soberano». 

Y tan fundada es la afirmación del señor García 
Ayuso que aunque la Academia, en la última edi- 
ción de su Diccionario, ha eliminado una de las acep- 
ciones' de la palabra jesuíta, no por eso ha consegui- 
do, ni conseguirá desterrarla del uso. La razón es 
que el pueblo soberano no hace política • cuando ha- 
bla, ni entiende de contemporizaciones partidaris- 
tas. 

Y ya que he citado en apoyo de mis ideas la auto- 
ridad de un académico, no quiero concluir sin co- 
piar palabras de otro ilustradísimo lingüista, tam- 
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bien académico de la Española, don Eduardo Be- 
not, que en .su libro Acentuación Castellana, es- 
cribe: 

« La Academia tiene que obedecer á una autoridad 
t inapelable, que es la del uso, supremo legislador 
« en materia de lenguaje ; y yo no creo que exista 
« en la Academia autoridad bastante para dar ó qui- 
« tar la ciudadanía á las voces y á las locuciones». 



Vil 



Eran poco más de trescientas cincuenta las pala- 
bras anotadas en mi cartera, las que intentaba ir, 
poco apoco, proponiendo para discusión. Esa rela- 
ción se limitaba á apuntar las voces y definirlas muy 
á la ligera, advirtiendo que no consideraba voz al- 
guna que no fuera de uso generalizado en tres repú- 
blicas, por lo menos. 

Hoy, al publicarla, he añadido rápidas apreciacio- 
nes, y aun más de cien vocablos, teniendo á la vista 
el Diccionario de chilenismos de Zorobabel Rodrí- 
guez, el de peruanismos por Juan de Arona, el río- 
platense de Daniel Granada, y los trabajos lingüísti- 
cos de los Cuervo, Baralt, Irisarri, Seijas, Armas, 
Batres Jáuregui, Pablo Herrera, Pedro Fermín Ce- 
vallos, Amunátegui Reyes, Eduardo de la Barra, 
Tomás Guevara, Membreño, Gagini, Ramos Duar- 
te, Washington Bermúdez y otros muchos filólogos 
americanos. 

Y qué razones, Dios de Israel, las que oí alegar 
contra la admisión de algunas voces ! 
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Las razones más culminantes eran — ese vocablo 
no hace falta ó ese vocablo no lo usamos en España 
— como si porque en América no se han aclimatado 
el sustantivo ponencia ni el verbo empecer, palabras 
muy castizas y de las que gran derroche hicieron 
los oradores en los congresos Colombinos, debiéra- 
mos nosotros condenarlas. 

Después del rechazo de una docena de voces por 
mí propuestas, me abstuve de continuar, convenci- 
do de que el rechazo era sistemático en la corpora- 
ción, excepción hecha de Castelar, Campoamor, Cá- 
novas, Valera, Castro Serrano, Balaguer, Fabié y 
Núñez de Arce, que fué el paladín que más ardoro- 
samente defendió la casticidad del verbo dictami- 
nar. 

Así, por razón de capricho erigido en sistema ó 
por espíritu anti-americano, he llegado á explicarme 
el por qué nunca la Academia tomara en seria con- 
sideración los diccionarios de Zorobabel Rodríguez, 
Juan de Arona y Daniel Granada. 

Ese exclusivismo de la mayoría académica impor- 
ta tanto como decirnos : 

Señores americanos, el Diccionario no es para us- 
tedes. El Diccionario es un cordón sanitario entre 
España y América. No queremos contagio ameri- 
cano. 

Y tiene razón la Real Academia. 

Cada cual en su casa y Dios en la de todos. 

Lima, Febrero de 1895. 
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ALGUNAS VOCES DEL LENGUAJE AMERICANO 

QUE NO SE ENCUENTRAN 

EN EL DICCIONARIO DE LA ACADEMIA 



Abarrajarse — Kesbalar y caer de bruces — Lan- 
zarse en la vida airada, 

Abarrajado, a — Cuando decimos fulano es un 
abarrajado expresamos que es un hombre carga- 
do de vicios, un truhán — Fulana es una abarra- 
jada, entiéndase una meretriz. 

Abracar — Lo que el Diccionario llama abrahonar. 
Tenemos el refrán quién mucho abraca mucho 
aprieta, cuya significación es distinta de la del re- 
frán español — abarcar mucho y apretar poco. 

Absolvente — En nuestro lenguaje jurídico desig- 
namos con esta voz al que absuelve posiciones. 
La Academia trae, como anticuado, el vocablo 
absolviente, y ha olvidado considerar absolvente. 

Acaparar — Tener el monopolio de algo ó, por lo 
menos, reunir la mayor cantidad posible de un ar- 
tículo. También usamos el sustantivo acapara- 
miento. 

Acaparador, a — La persona que acapara. 
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Acápite — Decimos, en todas las repúblicas de Amé- 
rica, por lo que los españoles llaman punto y apar- 
te. Sería imposible desterrar del uso esta voz, so- 
bre todo entre tipógrafos y periodistas. 

Acaserarse — Encariñarse, acostumbrarse á ser pa- 
rroquiano ó comprador en determinado estableci- 
miento. 

Acaserado, a — Parroquiano habitual. 

Accidentado, a — - La Academia no admite, entre 
las acepciones de esta voz, el que se aplique á los 
terrenos sinuosos ó de variada formación geológi- 
ca. Y sin embargo, en muchos escritores españoles 
contemporáneos, principalmente cuando tratan de 
campañas militares ó discurren sobre temas de in- 
geniatura y geografía, encontramos la locución te- 
rreno accidentado, de general uso en América. El 
académico conde de Casa-Valencia, en su librito 
de Viaje por México, escribe: — « el territorio ocu- 
« pado por los rebeldes era muy accidentado » 

Acomedido a, — El que hace un servicio antes que 
se lo pidan. 

Acomedirse — Adelantarse á prestar un servicio, 

Acriollarse — Adquirir un extranjero los hábitos 
de la gente del país, convertirse en criollo. 

Acriollado, a — El que ha llegado á apropiarse las 
costumbres criollas. 

Aceitillo — El aceite .perfumado que sirve para 
usos de tocador. En América, dejamos el aceite 
para la cocina. 

Acholado, a — El que tiene color de indio ( cholo, 
en el Perú, Bolivia, Ecuador, Chile y Paraguay,) 
— El que se corre, intimida ó avergüenza. 

Acholarse — Correrse, avergonzarse. 
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Adefesiero, a — Persona que dice ó hace dispara- 
tes y tonterías — También se aplica á las que visten 
exajerando la moda ó apartándose mucho de ella. 

Adjuntar — Si adjunto, según la Academia, es lo 
que va ó está unido á otra cosa, así como la perso- 
na que acompaña á otra, no encuentro lo que ten- 
ga de impropio y de forzado el verbo de tan gene- 
ral uso en el estilo de oficinas. Es un verbo que se 
ha impuesto en nuestro lenguaje. Juan Montalvo, 
en su capítulo 25 del Quijote, dice : — « puede su se- 
« noria adjuntar á su séquito á mi sobrino » 

Adulón, a — En el adulador cabe algo de lisonjero 
y cortesano. En el adulón hay sólo bajeza. Amu- 
nátegui Reyes exhibe una cita de Pereda, para 
comprobar que el vocablo se conoce también en 
España. 

Adulete — El adulón, sobre ruin, ridículo. 

Agigantar — Núñez de Arce ha usado este verbo 
en su Visión de fray Martín, y, según citas de 
Amunátegui Reyes, también lo han empleado Be- 
llo, Revilla y Pérez Galdós. 

Agredir — Acometer, atacar. A pesar de que no 
contraría la índole de la lengua, como que la voz 
viene del agrediré latino, la Academia rechaza 
este verbo de uso constante en la jurisprudencia 
americana. 

Ajedrecista — El que juega ajedrez. También es 
adjetivo. 

Albazo — Saludo matinal que, con música, vivas y 
cohetes, se hace á una persona en el día de su 
cumpleaños, ó á un santo en la puerta del templo 
en que ha de celebrarse su fiesta. 

Alternabilidad — La acción de alternar. 
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Alternable — Lo que admite alternabilidad. Esta 
voz, aunque de saborcito francés, se encuentra en 
la real cédula llamada de la Alternativa sobre 
elección de prelados. 

Amancay — (Del quecbua) Flor amarilla, parecida 
á la azucena, que se produce en algunos cerros del 
Perú. 

Americanizar — Este verbo reúne las mismas con- 
diciones que el españolizar que trae el Dicciona- 
rio. Vale algo más que éste, pues representa un 
continentalismo. Y á propósito. Trayendo el Dic- 
cionario la voz americanismo, aunque con defini- 
ción deficiente ¿por qué han de continuar excluí- 
dos los vocablos centroamericanismo, argentinis- 
mo, colombianismo, chilenismo, bolivianismo, cu- 
banismo, peruanismo, etc., etc., que aplicamos no 
sólo á las palabras de uso privativo sino también al 
espíritu ó sentimiento nacional que nos impulsa á 
determinados actos? 

Amolar — En la acepción de fastidiar ó de ocasio- 
nar perjuicio — ¡Qué amolar! No amuele la pa- 
ciencia ¡Me amoló! son locuciones que, aunque 
vulgares, están generalizadas. 

Amordazar — Poner mordaza. Figuradamente de- 
cimos amordazar la prensa, cuando los gobier- 
nos ponen trabas á la libertad de escribir. — Zoro- 
babel Rodríguez opina, por razones de analogía, 
que debe decirse enmordazar; pero el uso cons- 
tante ha impuesto amordazar, como, tratándose 
de buques, acorazado y no encorazado. 

Anaco — (Del quechua) La Academia dice que es un 
peinado de las indias de Sud América. La defini- 
ción académica es errónea. El anaco es la pollera 
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ó falda que usan las indias — Cusma, es la cami- 
sa — Lliclla, es la manta. 

Andino, a — Lo que se refiere á la cordillera de los 
Andes, como volcán andino, nieves andinas, etcé- 
tera. También los adjetivos cisandino y trasan- 
dino son de uso generalizado en América. 

Anexionista — Partidario de la anexión. 

Aniego — La Academia admite solo anegación y 
anegamiento. En América decimos aniego y ane- 
go, que es más correcto. 

Ante — Bebida alimenticia y muy refrigerante, he- 
cha con frutas, vino, canela, azúcar, nuez ^raosca- 
da y otros apéndices. 

Apabullo — La acción de apabullar, que el Diccio- 
nario acepta. 

Apacheta — (Del quechua) Montón de piedras que 
colocan los indios en las altiplanicies andinas co- 
mo ofrenda gratulatoria á la divinidad. Por va- 
rios cronistas de Indias se encuentra empleada la 
voz. 

Apero — El conjunto de prendas que sirven para 
ensillar un caballo. 

Aplomo — Serenidad, sangre fría. 

Aprovisionar — En el sentido de proveer de víveres 
un buque, un ejército ó una plaza, es verbo de uso 
constante en América. 

Aprovisionamiento — Repito lo que acabo de apun- 
tar. 

Apunarse— Sufrir el fatigoso malestar propio délas 
frígidísimas punas de los Andes, dolencia que, 
en ocasiones, produce la muerte del viajero. 
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Arr anquitis — La pobreza extrema, la miseria — Pa- 
decer de arranquitis crónica dícese por quien no 
tiene probabilidad de mejorar su mala situación. 

Arenillero — Lo que llaman salbadera en Espa- 
ña, voz no usada en América. 

Arreador — No es sólo el que arrea el ganado si- 
no también el látigo, fusta ó huasca que emplea. 

Arirümba — ( Del quechua ) Una flor que los indios 
estiman como propia de los cementerios. 

Asorooharse — Sufrir del soroche en las cordilleras 
andinas. Es dolencia tan grave como la de apu- 
narse, siendo distinta la causa que las origina. 

Atrenzo — Conflicto, apuro, embarazo, dificultad. 
Este vocablo lo encontramos en escritores america- 
nos del siglo XVII. Quizá es voz castellana olvi- 
dada en España, y que nosotros hemos conser- 
vado. 

Atávico, a — Trayendo el Diccionario el sustanti- 
vo atavismo, no hay por qué excluir adjetivo 
tan usado. 

Autoctonía — Mutatis mutandis, repetimos el con- 
cepto anterior. El Diccionario Sólo trae autóctono. 

Aütodidaxia — La facultad de aprender algo sin 
maestro, por sí solo. 

Autonomista — Partidario de la autonomía. Proba- 
blemente por olvido no está la palabra en el Léxi- 
co, pues oradores y periodistas españoles la usan 
un día sí, y otro también. 

Avinca — (Del quechua) Zapallito más fino y esti- 
mado que el grande y, en la forma, parecido á la 
calabaza. 

A yr ampo — ( Del quechua ) Planta tintórea origina- 
ria de América. 
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Bachicha — Llamamos así al italiano de baja ralea, 
como gringo al inglés, gavacho al francés y chá- 
piro ó chapetón al. español. 

Barchilón, a — Persona contratada para cuidar en- 
fermos en los hospitales. Esta palabra es hija del 
agradecimiento popular, pues se ha querido perpe- 
tuar con ella el recuerdo de un caritativo español, 
apellidado Barchilón, que vivió en el Perú en el si- 
glo XVI. La palabrita tiene ya fecha de existencia 
y se ha generalizado en América, con tanta mayor 
razón cuanto que, en el Diccionario, no hay vo- 
cablo para designar á los enfermeros de hospital. 

Badulacada — Acción propia de un badulaque. 

Badulaquear — Hacer badulacadas. 

Bagre — Pez que se encuentra en algunos ríos de 
América. Figuradamente se aplica este nombre á 
la mujer fea y despreciable. 

Balotaje — La votación, por balotas blancas y ne- 
gras, usada en los Congresos, Universidades y otras 
corporaciones. Este sustantivo es de uso general en 
nuestras Repúblicas. Frase de fórmula en la redac- 
ción de actas es : — el balotaje dio el siguiente re- 
sultado : balotas blancas, tantas ; balotas negras, 
cuantas. 

Baquiano — Conocedor, práctico, guía que contra- 
tan los viajeros. La voz la traen historiadores 
de Indias. 

Beneficente — El Diccionario sólo admite el super- 
lativo — No siempre hay propiedad en llamar bené- 
fica á la Sociedad de Beneficencia. Una pildora pue- 






NEOLOGISMOS Y AMERICANISMOS 249 

de ser benéfica, pero no beneficente ni beneficen- 
tísima 
Bienintencionado, a — Hallándose en el Dicciona- 
rio malintencionado (dice el ingenioso doctor Te- 
bussem) no alcanzo razón para haber omitido este 
adjetivo. En una cita, que del Quijote hace, figura 
bienintencionadamente. 

Boleto — Lo que la Academia llama boleta — Tam- 
bién damos el nombre de boleto á una excepción, 
firmada por la autoridad, para libertarse del ser- 
vicio militar. 

Boletería — Lugar donde se venden los boletos pa- 
ra ocupar asiento en un tren, teatro, plaza de to- 
ros, etc. 

Boletero, a — La persona que vende los boletos. 

Bombón a je — La paja especial que se encuentra en 
muchos afluentes del Amazonas, y que sirve para 
la fabricación de los sombreros llamados de jipi- 
japa, sombreros, hasta hace poco, muy estimados 
y valiosos. 

Bragueta — Hablar como el gigante por la brague- 
ta, decimos por el que desatinadamente repite 
conceptos ajenos. La locución nació de que, en la 
festividad de Corpus, se exhibían figurones de 
más de tres varas de altura, y la voz del hombre 
que iba dentro del muñeco salía por la bragueta. 
Aunque el Diccionario trae la palabra, falta la fra- 
se popular muy generalizada. 

Brequero — El empleado del ferrocarril conocido 
en España por guarda-frenos. 

Brin — Tela gruesa y fuerte que, entre otros usos, 
se emplea para pantalones de marineros y sol- 
dados. 
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Burocracia — La colectividad de empleados en las 
oficinas. 

Burocrático, a — Oficinesco — Admitida sin gran 
necesidad, como lo prueba Baralt, la palabra buró, 
no hay por qué rechazar sus derivadas. En Espa- 
ña las empleó, en uno de sus discursos en el Con- 
greso Literario, el notable orador Canalejas y 
Méndez. También hay que convenir en que hoy, 
sólo la gente que hojea libros viejos tiene noticia 
de los vocablos covachuela y covachuelista. Tal 
es el desuso en que han caído. 



Caballada — Admitidos por la Academia nombres 
colectivos como vacada, boyada y hasta yeguada, 
no hay por qué excluir la voz caballada tan de 
preciso empleo en la. milicia — Oficial de caballa- 
da, el que en la vida de guarnición cuida de los 
caballos del regimiento. 

Cabildante — En los libros del Cabildo de Lima, 
desde los tiempos de Pizarro se llamó cabildantes 
á los miembros del Ayuntamiento. En las des- 
cripciones de fiestas reales, en las de autos de fe 
y en todos los documentos impresos de la época 
colonial, figuran los señores cabildantes, vocablo 
cuya formación nada tiene de violenta. 

Cablegrama — Telegrama trasmitido por el cable ma- 
rítimo — Lo nuevo reclama la formación de la pa- 
labra que lo exprese, aparte de que entre cablegra- 
ma y telegrama es obvia la diferencia. El primero 
es el despacho que se trasmite por el cable marítimo, 
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y el segundo el que se hace por los alambres terres- 
tres. Así cuando decimos : — hemos recibido cable- 
grama damos, ala vez, la noticia de que nos ha lle- 
gado por vía marítima — También se escribe en al 
gunos periódicos kalograma, formando el vocablo 
de raíz griega. Indudablemente que es más espa- 
ñol cablegrama, y el uso lo ha generalizado. 
Cablegrafiar — Transmitir un despacho por el ca- 
ble. La Academia ha admitido telegrafiar. 

Cablegráfico, a — Lo relativo á la cablegrafía, 
voz que también debe ser admitida. 

Cablegrafista — Admitida la palabra telegrafista, 
no hay por qué excluir este vocablo. 

Cábula — Maña, ardid, abusión. El sentido es dis- 
tinto del cabala que trae el Diccionario. 

Cabulista — Mañoso, supersticioso. 

Cachetada — Golpe que, con la mano abierta, se da 
en la mejilla. 

Cacharpari — ( Del quechua) La Academia, en la úl- 
ma edición del Diccionario, ha admitido la voz ; 
pero figura mal escrita. La palabra no es cachaz- 
pari sino cacharpari. Véase la comedia de Ma- 
nuel Segura, el Bretón limeño, titulada El cachar- 
pari. 

Cacharpas — ( Del quechua ) Trebejos, cosas usa- 
das y de poco valor. No se emplea la voz en sin- 
gular. 

Cachua — ( Del quechua) Bailoteo de los indios en 
el Perú, Bolivia y otras repúblicas. 

Cachuar — Bailar cachua. 

Cachimbo — Palabra despreciativa con que la solda- 
desca ha bautizado al cívico ó guardia nacional. 
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Cachucho — Damos este nombre á una canoa ó pe- 
queña embarcación, generalmente usada por los 
pescadores. La Academia la llama cachucha. 

Caliche — Aunque la voz está en el Diccionario no 
trae éste la acepción, que en toda América tiene, 
de nitrato de sosa. 

Calichera — El terreno que se explota por los co- 
merciantes en nitrato de sosa. Este vocablo, como 
e^ de cobadera, que damos al lote de terreno que 
contiene guano, no tiene equivalente en el idioma 
español. 

Camal — Lo que en España se conoce por Rastro 
ó Matadero de reses. Aunque el Diccionario trae 
el vocablo no considera esta acepción. 

Camalero, a — El empleado en el camal y el nego- 
ciante en ganado para el matadero. 

Camareta — Especie de petardo que queman los in- 
dios en las fiestas. 

Camaretazo — Explosión de la camareta. 

Cancha — ( Del quechua ) Maíz tostado y no habas 
tostadas, como dice el Diccionario — También lla- 
mamos cancha al local donde se lidian gallos y al 
destinado para carreras hípicas. 

Canchón — Corral grande ó espacio cercado que sir- 
ve para depósito de metales, posada de peones ó 
de desahogo en los cuarteles. 

Candelejón, a — Persona tonta, candida. 
Candelejonada — Tontera, insulsez, necedad. 
Cangallero — Ladrón de metales en las minas, 

vendedor de objetos por poco precio. 
Cantaletear — Repetir hasta el fastidio. Viene de 

cantaleta y aún de cantilena. 
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Cantimplora — En los ejércitos sudamericanos es 
una prenda de equipo, por lo regular de hoja de 
lata, que sirve al soldado para llevar consigo, en 
las marchas, un litro de agua ó de aguardiente. 
La palabra está en el Léxico : pero falta esta acep- 
ción. 

Capitülear — Formar capítulo, intrigar ó conquis- 
tar votos para una elección. La Academia llama á 
esto cabildear. 

Capitulero — El individuo que se ocupa en intrigar 
ó buscar votos. La Academia lo llama cabildero. 

Caracha — La sarna. 

Carachoso, a — Persona que tiene sarna. 

Carátula — La Academia no trae la única acepción 
que, para los americanos, tiene esta voz. La apli- 
camos á la primera página en que está el título de 
un libro. 

Carnavalesco, a — Lo propio ó digno del carnaval. 

Caricaturar — Hacer una caricatura. 

Caricaturista — El que hace caricaturas. 

Caray ! — Interjección tan generalizada como el 
¡caramba! que trae el Léxico. 

Carimba — Marca que, con hierro encendido, ponían 
los amos á los criados. En dos reales cédulas del 
siglo pasado, prohibitorias de la carimba, se en- 
cuentra la palabra. 

Carimbar — Marcar á los esclavos. 

Cartomancia — Adivinación por medio de los naipes 
ó cartas de la baraja. Atribuimos á distracción la 
no existencia de la voz en el Diccionario. 

Casticidad — Tanto monta decir lo castizo de la 
frase como escribir la casticidad del estilo. Un 
escritor, en\a España Moderna, habla del casticis- 
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mo de Pérez Galdós. No me disgusta el vocablo. 
Catear — En Bolivia, Chile, México y el Perú, que 
son países mineros por excelencia, es indispensa- 
ble el empleo de este verbo que significa expedido- 
nar buscando minas. 

Cateo — La acción de buscar minas. 

Cateador — El que busca minas. Estas tres voces 
se conocen en América, y son de uso constante, 
desde los primitivos tiempos de la conquista. 

Caudillaje — A propósito de esta palabra, dice Juan 
de Arona : — t Los españoles no han tenido necesi- 
c dad de las voces caudillaje, coloniaje, ni escla- 
« vatura, porque no han tenido en casa, en forma 
t especial ó histórica, un sistema de gobierno colo- 
c nial que dura tres siglos; ni una dotación ó enco- 
« mienda de negros esclavos ; ni por último, una pla- 
« ga de caudillos y caudillejos» — El Diccionario trae 
sólo el sustantivo caudillo. — Cuando los caudillos 
organizan un sistema, como sucedió en la Argen- 
tina durante la tiranía de Rosas, entonces está en 
su apogeo el caudillaje gobierno ó de tiranuelos. 

Caudillejo — Caudillo de poco más ó menos. 

Cenobiarca — El superior de los cenovitas. 

Cigarrería — La tienda destinada á la venta de ci- 
garros. En España, donde el Estado acapara el 
tabaco, se llama estanco á lo que nosotros cigarre- 
ría. 

Clausurar — Entre las acepciones del sustantivo 
clausura trae esta el Diccionario : — Acto solemne 
con el que se terminan las deliberaciones de un 
Congreso, etc. — No hay república de América en 
la que no se clausuren los Tribunales de Justicia, 
el Congreso y el año Universitario. Por clausurar 
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entendemos poner término á una serie de sesiones 
ó juntas oficiales. Quizá nos ha parecido á los re- 
publicanos algo chabacano el verbo cerrar, tra- 
tándose de corporaciones tan respetables, y hemos 
dado existencia al verbo clausurar, cuya forma- 
ción, pues viene del claudere latino, no riñe con la 
índole del idioma. En cambio, luce en el Dicciona- 
rio un verbo clausular ( cerrar un período ó poner 
fin á lo que se estaba diciendo ) que ni pizca de fal- 
ta hace en el lenguaje, pues rarísimo será el escri- 
tor que haya tenido oportunidad para usarlo. 
El verbo clausurar es ( dice el quisquilloso Baralt, 
y perdóneme mi amigo Castelar que tan opuesto 
se manifestó á la admisión de tal verbo ) necesario 
y propio, y hay que adoptarle. En las dieciséis re- 
públicas de América lo conjugamos por activa y 
por pasiva. 

Coalicionista — Partidario de la coalición. He aquí 
una palabra que, en los años de 1894 y 1895, hemos 
estado pronunciando cada cinco minutos los pe- 
ruanos, sin habernos cuidado de buscarla en el 
Diccionario. Los politiqueros puristas se caerán 
de espaldas con la noticia que les doy de que el 
coalicionista no ha entrado en el reino de la Real 
Academia. Es verdad que, en España, todos ha- 
blan de autonomistas y anexionistas, menos el Dic- 
cionario. 

Coaligado, a— El caudillo, partido ó rama do pun- 
tido que entra en la coalición. 

Cobadera — Lote de terreno del que se extrac Ruano 
para la agricultura. 
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Cocacho — Golpe que se da con el puño en la cabe- 
za. — Fréjol cocacho, el frijol que conserva alguna 
dureza por mal cocido. 

Cocada —Dulce que se hace de cocos. — También 
llamamos cocada á los cuadritos que, en heráldi- 
ca, se conocen con el nombre de escaques. 

Cocaína — Poderoso anestésico extraído de la coca. 

Cocaví — ( Del quechua ) Pequeña provisión de ví- 
veres, principalmente de coca, que hacen los in- 
dios para un viaje. Dar el cocaví es dar dinero á 
un individuo, cuando se le manda en comisión le- 
jos del pueblo, para que compre lo que necesite 
para mantenerse durante el viaje. 

Cochayuyo — (Del quechua) Cierta alga marina 
muy usada en la cocina americana. 

Codear — Falta en el Diccionario la acepción que le 
damos en América : — comprometer á una perso- 
na para que nos haga un regalo. 

Codeo — El codeo se codea con lo que, en España, 
llaman sablazo. 

Codeador — La persona que tiene hábito de co- 
dear. 

Cogotudo, a — Personaje del pueblo, ricacho. 

Colectividad — Admitida individualidad, no hay- 
porqué rechazar á la colectividad ó conjunto de 
individualidades. 

Coloniaje — No siempre la voz colonial tiene el al- 
cance de ésta. Por coloniaje entendemos todo 
un sistema de gobierno, mientras que el adjetivo 
colonial lo empleamos sólo como calificativo. 

Comuna — Falta la acepción, hoy tan generalizada, 
de Municipio. 
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Concienzudo, a — La persona que no procede de li- 
gero, sino después de estudiar reposadamente un 
asunto. 

Concho — (Del quechua) Restos, heces, sedimento. 
Beber hasta el concho es como beber hasta verte, 
Cristo mío, ó como al diablo dejarlo en seco. 

Confianzudo, a — El que abusa de la confianza pa- 
ra tomarse libertades. 

« 

Condolencia — La expresión de nuestro pesar por 
algún sufrimiento ó desgracia de un amigo. 

Contraprobar — El Diccionario trae el sustantivo 
contraprueba* desdeñando el verbo que es de cons- 
tante uso en tipografía. En estilo jurídico tam- 
bién se emplea en la acepción de presentar prue- 
bas en contrario de las exhibidas. 

Contrabandear — Hacer contrabando. 

Cotín — Tela á la que el Diccionario da el nombre 
de cotí. 

Coronta — (Del quechua) El corazón del choclo. 

Costeo — Burlarse de una persona. Por amplia- 
ción se dice costeársela de ó con fulano. 

Coto — (Del quechua) Un grueso tumor ó bulto 
que se desarrolla en el pescuezo. Hay, en Amé- 
rica, pueblos donde la mayoría de los vecinos 
tiene esta deformidad. La voz está en el Dic- 
• cionario, pero no trae la acepción que apunta- 
mos. 

Cotudo, a — La persona que tiene coto. 

Coronelato — Así llamamos al empleo de coronel, 
como generalato al de general. La Academia exi- 
ge que se diga coronelía. 

Criollada — Acción propia de criollos. 

17 
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Criollismo — Disposición para acriollarse. Menén- 
dez Pelayo ha usado la voz en su Antología. 

Cubiletear — Intrigar, maromear. 

Cubiletero, a — Intrigante, maromero. 

Cucupato, a — Lo que, en España, se entiende por 
santurrón ó santurrona. 

Cúeoa — Baile popular. Véase Zamacueca. 

Cuí — (Su plural cuyes) Un conejo originario del 
Perú — Parir como una cuí, ser muy fecunda. 

Cueriza — La zurra de látigos que se aplica á al- 
guno. 

Cunda — Persona alegre, ingeniosa, traviesa, jara- 
nista. 

Cundería — Acción de mozos cundo*. 

Curaca — Cacique, potentado ó gobernador de un 
pueblo. La voz la han empleado historiadores de 
Indias. 

Curcuncho — (Del quechua) Jorobado, torcido. 
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Chamelicos — Objetos de poca importancia, trastos 
de pobre. La voz no se emplea en singular. 

Chamico — (Del quechua) Yerba que administran los 
indios para entontecer á una persona. También 
la usan como afrodisiaco. 

Chambonear — Hacer chambonadas en el juego. 

Chafalonía — La plata ú oro que se emplea para 
labrar vajilla, hacer cucharas y otras piezas. 

Chancho — El cerdo, el marrano. — Quedar como 
un chancho, comportarse ruinmente. 
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Charango — (Del quechua) La . Academia trae cha- 
ranga, como voz de uso reciente, aplicándola á las 
bandas militares de escaso instrumental. El cha- 
rango de nuestros indios es una especie de peque- 
ña bandurria de cinco cuerdas que producen so- 
nidos muy agudos. Probablemente la voz pasó de 
América á España, y en la travesía cambió la le- 
tra final. En cuanto á la pobreza de armonías 
musicales, allá se van la charanga y el charango. 

Charamusca — Ni cultos ni incultos llamamos, en 

América, chamarasca, como el Léxico previene, 

á las virutas, briznas ó ramas secas. Nuestra voz 

charamusca es más apropiada, porque encarna 

algo de chamuscar, quemar ligeramente, tostar. 

Charqui — (Del quechua) Carne seca en lonjas del- 
gadas. 

Charquicán — Guisado que se hace con el charqui. 

Chaquira — (Del quechua) Cuenta de vidrio ó de me- 
tal. Esta voz, como chamico, charqui, choclo, chu- 
ño, chupo y charango, se encuentra usada por cro- 
nistas de Indias. 

Cheque — Papel de giro contra? casa bancaria ú ofi- 
cina pagadora. 

Chichero, a — La persona que vende chicha en la 
chichería, vocablos que trae el Léxico. 

Chichirimico — Hacer chichirimico de una fortuna 
equivale á derrocharla. — Hacer chichirimico de 
una persona, es burlarse de ella. — Hacer chichi- 
rimico de la honra, da tanto como perder la ver- 
güenza, infamarse. 

Chingado, a — Adjetivo que, en México y las repú- 
blicas centro-americanas, equivale al chiflado de 
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España. También usamos el verbo chingarse en 
la acepción de desacertar, llevarse chasco. 
Chingana — (Del quechua ) Pulpería de poca impor- 
tancia. 

Chino añero, a — El ó la que administra una chin- 
gana. 

Chicana — Sofistería, embrollo de abogado. 

Chicanero, a — Sofístico, rebuscado. Aunque Ba- 
ralt rechaza estas dos voces, ellas han alcanzado á 
imponerse en el lenguaje. 

Chivateo — Mezcla de gritos y ahullidos que usa la 
caballería araucana al embestir — Edad del chiva- 
teo, la pubertad. 

Choclo — ( Del quechua ) La mazorca de maíz coci- 
da en agua hirviendo. 

Choclón — Pequeño agujero hecho en el suelo para 
un juego que, con bolitas ó cocos, tienen los niños. 

Chucaro, a — Animal arisco. Se dice, por ejemplo, 

caballo chucaro, yegua chucara. 
Chuchoca — ( Del quechua ) Maíz tostado y molido. 

Chuchumeco, a — La ramera ó mujer de vida ale- 
gre — El que frecuenta trato con chuchumecas. 

Chueco, a — Patizambo. 

Chuño — ( Del quechua ) Harina de papas con la que 
se hace un. alimento muy nutritivo para los niños 
y para los enfermos. 

Chüpatomates — Llamamos así al adulador grosero. 

Chupe — ( Del quechua) Guisado muy sabroso en el 
que entran leche, papas amarillas, camarones, 
huevos, aceitunas y otros condimentos. 

Chupo — ( Del quechua ) Divieso. 
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Churumbela — La bombilla de paja, caña, madera, 
latón, plata ú oro usada en América para tomar 
el mate ó yerba del Paraguay. 

Churrasco — Carne asada sobre las brasas. 

Chürrasqüiar — Convidar á comer churrasco. 

Chuquisa — ( Del quechua ) Moza alegre. 

« 

D 

Defeccionarse — Trae el Diccionario el sustantivo 
defección, del cual los americanos hemos formado 
este verbo tan usado. 

Democratizar — Hasta el escrupuloso Baralt en- 
cuentra aceptable este verbo. 

Depreciar — La Academia admite depreciación (di- 
minución de valor), pero noel verbo que es de 
constante uso en el comercio, sobre todo tratándo- 
se de acciones y de papel de crédito público. 

Derrumbe — Nadie dice, en América, derrumba- 
miento de un cerro, de una mina, de un puente, 
etcétera, sino derrumbe ; pero sí decimos derrumba- 
miento de edificio, de casa, de techo, etc. ¿Por 
que no habrían de coexistir las dos voces? En todo 
caso derrumbe no es más que síncopa de derrum- 
bamiento. 

Desapercibido, a — En la acepción de inadvertido, 
a, se ha impuesto tanto en España como en Amé- 
rica. Un amigo, hoy ausente del Perú, á quien 
censuraron en cierta ocasión el uso de desaperci- 
bido, consagró algunos meses á recopilar citas de 
escritores peninsulares (entre los que había tres ó 
cuatro académicos) que favorecían su lapsus 
pluma 1 .. Recuerdo que pasaban de doscientas las 
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citas, y presumo que, á la fecha, habrá aumenta- 
do la cifra. El criticado se proponía publicar un 
opúsculo sobre este tema. Si doctos é indoctos di- 
cen y escriben desapercibido por inadvertido, pa- 
réceme que no ha de desplomarse sobre la Acade- 
mia la bóveda celeste, por añadir esta acepción á 
la que consigna el Léxico. Aquí cabe lo de Pompe- 
yo Gener sobre enriquecimiento del idioma con 
nuevas significaciones délas palabras. — Quizá lle- 
gue á pasar con este adjetivo lo que con el verbo 
verificar, al que la Academia, en el último Diccio- 
nario, le da las acepciones de efectuar, realizar, 
acontecer, transigiendo con el uso generalizado. 

Desbarrancarse — Rodar por un barranco, lo que es 
distinto de despeñarse. No siempre en los barran- 
cos de América, se encuentran peñas. 

Despapucho — Sandez, disparate, tontería. 

Desdoroso, a — Lo que mansilla la honra. 

Despellejadüra — t Venís con la cara llena de ara- 
t ñazos y las manos con despellejaduras » — leemos 
en los cuentecillos de Zahonero. Prueba esto que 
también en España se emplea el vocablo. 

Desentendencia — Prescindencia, desapego. 

Destinatario, a — El doctor Thebussem que, como 
descendiente de un hermano del gran Cervantes, 
trae en la sangre condiciones de buen hablista, 
sostiene la conveniencia de admitir este vocablo 
tan usado en el tecnicismo postal y telegráfico. 

Desvestirse — Diga lo que quiera la Academia son 
acciones distintas las de desvestirse y desnudarse. 
El que se desnuda se despoja hasta de la ropa in- 
terior. A propósito de este vocablo, el Sr. R. Mon- 
ner Sans ha publicado, en Buenos Aires, 1895, un 
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opúsculo titulado : — Con motivo del verbo desves- 
tirse. 
Diagnosticar — La misma razón que tuvo la Acade- 
mia para sacar de pronóstico, pronosticar, existe 
para admitir diagnosticar. 

Dictaminar — Dar dictamen. En la legislación de 
nuestras repúblicas se conjuga por mayor este 
verbo, cuya formación es tan correcta como la de 
decretar, ordenar, informar, etc. ¿Por qué de 
dictamen no ha de salir dictaminar! Salva lo trae 
en su Diccionario ; pero cuando lo propuse á la 
Academia, ésta lo rechazó por once votos contra 
nueve. 

Dimisionario, a — La persona que hace dimisión de 
un cargo ó empleo. 

Dinamitero, a — El anarquista que emplea la dina- 
mita en daño social. En cuanto al verbo dinami- 
tar, usado en la prensa europea, no lo empleamos 
en América. 

Dipsomanía — Delirio con sed. 

Diséptico, a — Que exita la sed. 

Disparatero, a — La persona que disparata. En 
América no decimos disparatador. 

Disfuerzo — Algo así como remilgo, monada, en- 
greimiento. Es un limeñismo que no tiene equiva- 
lente en el Léxico español. El disfuerzo es más 
propio en la mujer que en el hombre. 

Disforzado, a — La persona que se disfuerza ó hace 
rogar para complacer en lo que se le pide, y que 
está entre si quiero ó no quiero. 

Disforzarse — Este es un verbo que morirá junto 
con la última limeña. Contra el disfuerzo y sus 
derivados son impotentes las prescripciones acá- 
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démicas, como lo fueron los virreyes y dos Conci- 
lios para abolir el uso de la saya y manto. 

Dragonear — Desempeñar accidentalmente un car- 
go. Probablemente viene este neologismo ameri- 
cano de que el dragón es soldado que unas veces 
hace el servicio á pie y otras á caballo. Dragonear 
de abogado decimos por el que, sin título de tal y por 
especiales circunstancias, defiende una causa — 
Dragonear de párroco decimos por el lego que, á 
falta de sacerdote, bautiza en lance extremo á un 
recién nacido — Dragonear de comadrona, deci- 
mos por la que, sin set obstetriz, asiste á una par- 
turienta en su desembarazo — y basta de ejem- 
plos. 

Dominguejo — Lo que, en España, es dominguillo. 

E 

Editar — Publicar, por su cuenta, un libro, periódi- 
co ó grabado. Pocos verbos más generalizados 
que éste. 

Editorial — En la prensa, sin excepción, de nues- 
tras repúblicas, llamamos editorial al que, en Es- 
paña, se conoce por artículo de fondo — Casa edi- 
torial, la que comercia en la publicación de libros, 
como casa editora puede ser la librería que, inci- 
dentalmente, publica un libro. 

Egotismo — Manía de hablar siempre de sí mismo. 

Egotista — El que siempre trae á cuento su yo, su 

persona. 
Elogioso, a — Merecedor de elogio. La Pardo Ba- 

zán ha usado también este adjetivo. 
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Embrionario, a — Lo que está todavía informe, en 
embrión, por ordenar ó arreglar. 

Empacarse — No ir ni atrás ni adelante, atascarse, 
encapricharse. Propiamente no es un neologismo, 
pues el padre Acosta, en su Historia de Indias, 
conjugó el verbo. 

Empacón, a — El caballo ó la yegua que, para avan- 
zar ó retroceder, se resiste al jinete. 

Empajar — Rellenar de paja un objeto, disecar un 
animal. 

Empaque — Tener empaque es ser persona que no se 
corre, que gasta prosopopeya, que habla con aplo- 
mo de lo que no sabe. 

Empaquetarse — Ponerse el vestido dominguero. 

Empamparse — Extraviarse ó perderse en la inmensi- 
dad de alguna pampa de América. 

Empavar — Burlarse de una persona. 

Empavarse — Correrse, no tener flema para sopor- 
tar una broma — Comerse un pavo con plumas, 
empavarse muchísimo. 

Empavón, a — Persona que fácilmente se corre. 

Empecinado, a — Obstinado, terco, encaprichado. 

Emplumar — Además, de las acepciones que la Aca- 
demia da á este verbo, tiene,. en América, la dees- 
caparse, evadirse, desaparecer, alzar el vuelo. 

Encarpetar — Verbo usado en nuestras oficinas pa- 
ra significar que á un expediente no se le da tra- 
mitación, ó mejor dicho, se le ha encarpetado, es- 
to es, guardado entre carpetas. 

Enflautada — Extravagancia, necedad — Salir con 
una enflautada, — es decir ó hacer un disparate 
cuando se esperaba concepto ó acción juiciosa. 
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Enfocar — Concentrar el foco, verbo generalizado 
en óptica, fotografía y otros ramos del saber hu- 
mano. 

Enmonar — Emborraohar. 

Enmonarse — Emborracharse, tener una mona (bo- 
rrachera) de padre y muy señor mío. 

Erpetología — Estudio y descripción de los repti- 
les. 

Esclavatura — El conjunto ó colectividad de escla- 
vos que, en América, poseían los acaudalados. En 
la definición que de esclavitud da la Academia no 
cabe la de esclavatura. 

Esclavócrata — Defensor ó partidario del sistema 
de esclavatura. En España hay una sociedad ti- 
tulada Anti-esclavócrata de la que es protector 
nato el señor Cánovas, académico de la lengua. 

Escobillar — Entiendo que la escobilla sirve para 
escobillar. El Diccionario no trae el verbo. 

Estampilla — En toda América damos este nombre 
á los sellos de correos. Falta esta acepción en el 
Léxico. 

Estero — Terreno bajo, pantanoso, en el que se de- 
sarrollan plantas acuáticas. 

Estivar — Acomodar proporcionalmente la carga 

en la bodega de un buque. 
Estiva — El acto de acomodar la carga. 

Exculpar — Libertar de culpa, verbo generalizado 
en la jurisprudencia americana. En la causa que 
se siguió, en Madrid, al regicida presbítero Me- 
rino, encontramos empleado este verbo por el acu- 
sador ñscal . 

Exculpacíón — Liberación de culpa. 
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Excülpador, Á — Decimos alegato exculpador, de- 
claración exculpadora, etc., etc. 

Evolucionar y evolucionista — Como derivados 
de evolución, que el Diccionario admite, son vo- 
ces generalizadas en la prensa americana, y has- 
ta en la española. 

Equis — Víbora que se encuentra en América, y cu- 
ya picadura rara vez deja de ser mortal . 



Fachenda — Fatuidad, prosopopeya. 

Familismo — Apego ó afecto exajerado por la fami- 
lia. El Diccionario trae familiaridad, que cierta- 
tamente no entraña la idea de familismo . 

Fachendoso, a — Fatuo, vanidoso, presuntuoso. 

Feróstico, a — Don Carlos Gagini, en su Dicciona- 
rio de provincialismos costarricenses (y no costa- 
rriqueños, que es el vocablo que la "Academia im- 
pone, por mucho que en toda América llamemos, 
desde hace siglos, costarricense al natural de Cos- 
ta-Rica) dice, y es verdad, que en nuestras repú- 
blicas llamamos feróstica á la persona de un feo 
superlativo. Y en prueba de que la voz es también 
conocida en España exhibe citas de Pérez Galdós 
y de Fernán Caballero. 

Finanzas — La hacienda pública en lo relativo á 
rentas. Diga lo que dijere en contrario el señor 
Baralt, este galicismo se ha impuesto en Améri- 
ca y hasta en España. No se le podrá echar de 
casa. 
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Financista — El que la Academia define hacendis • 
ta. Ni á San loo lo pudieron echar del cielo ni á 
este galicismo proscribirlo. 

Financiero, a — Lo relativo á la Hacienda pública. 
Hay que transigir y darle lugarcito en la familia. 

Fotograbado — El diccionario sólo trae foto-lito- 
grafía. 
Fototipia — Hasta en España se usa la voz. 

Frangollo ■■ — Mescolanza, revoltijo, comida mal 
guisada y hecha de prisa. Esta acepción america- 
na no está en el Léxico. 

Fregar — Entre las acepciones de este verbo falta 
la americana de fastidiar. Decimos no me frie- 
gue usted (ó no me amuele usted la paciencia,) 
por no me canse, no me aburra, no me fastidie — 
Friégúese, es otra locución popular que equivale 
á decir fastidíese, amuélese. 

Fregadura — Fastidio, perjuicio- — Hasta hace po- 
co fué muy popular, en el Perú, el autor de un 
opúsculo político titulado — El libro de las frega- 
duras. 

Fregado, a — Decimos fulano es un fregado, por 
el que tiene alguna gracia ó habilidad para fasti- 
diar al prójimo — Estar fregado ó amolado equi- 
vale á estar arruinado, perdido. 

Fritanga — Lo que, en España, llaman fritada . 

Formulismo — Sujeción á fórmulas. 

Formulista — El que se ciñe á fórmulas. Hasta Ba- 

ralt defiende la necesidad del vocablo. 
Fusionar — Unificar intereses, ideas ó partidos. 
Fusionista — El partidario de la fusión. 
Fusión able — Lo suceptible de fusión . 
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Fusilamiento — El acto de fusilar. Muchísimos es- 
critores peninsulares, desde Mora, el académico, y 
el General García Camba, han usado el vocablo. 

Fusilador — El que fusila ó manda fusilar. 

G 

Galiquiento — La persona atacada de gálico. De 
uso más popular es este adjetivo que su equiva- 
lente sifilítico . 

Galpón — El departamento que, en las haciendas 
de América, habitaban los esclavos. 

Gamonal — El ricacho, el cacique del pueblo. Esta 
acepción americana no la trae el Diccionario . 

Garúa — (Del quechua) Ligerísima lluvia peculiar 
á algunos pueblos en donde, como en Lima, nun- 
ca hay aguacero ni se conoce el uso del paraguas. 

Garuar — Lloviznar . 

Gauchaje — Agrupación de gauchos en las repú- 
blicas del Plata, como indiada en el Ecuador, Pe- 
rú, Bolivia, etc. Yá propósito: la definición de 
gaucho, que trae el Diccionario, no es la que los 
argentinos dan á ese vocablo. La Academia, en 
cosas de América, desbarra casi siempre. Ni el 
gaucho es hombre de color, ni puede llamarse vida 
errante la de quien tiene por hogar el pago. 

Gramalote — Yerba que, hasta sin necesidad de 
cultivo, crece en nuestros campos, y que sirve de 
pasto para el ganado . 

GuÁ ! — (Del quechua) Interjección del que teme ó 
admira, según el vocabulario del Padre Bértonio. 
Esta interjección, dice don Pablo Herrera, se usa 
en todo el antiguo virreinato del Perú, y es * pro- 
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pia de mujeres . . No hay limeña sin guá, reza, un 
refrán. 

Guagua — (Del quechua) El niño en estado de lac- 
tancia. Las mujeres del pueblo nunca dicen mi 
hijo, sino mi guagua. 

Guaragua — Contoneo, movimiento lascivo, gracia 
en el andar, sandunga, rodeo para contar algo ó 
practicar una acción. 

Guaragüero, a — Sandunguero ó que no va dere- 
cho al asunto. 

Gurrupié — El auxiliar del banquero en los garitos 
— el que acompaña al rico sirviéndole en comisio- 
nes indecorosas. 

H 

Hincarse — Decimos por arrodillarse; y la Acade- 
mia misma, al definir arrodillar, dice — hacer 
que uno hinque la rodilla ó ambas rodillas. 

Historietista — Decimos, en América, por el que 
relata historietas y por el escritor que falsea la 
Historia. 

Honorabilidad — Lo honorable, la honradez. 
Hospitalizar — Inscribir en un hospital á un en- 
fermo. 

Hospitalizarse — Hacerse inscribir. 
Hostigar — Hastiar, empalagar, perseguir, fasti- 
diar. 

Huaca — (Del quechua) Cementerio de los antiguos 
peruanos. De las huacas se extraen hoy objetos 
curiosos de la cerámica incásica. En muchas cró- 
nicas de Indias se halla la voz. 
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Hüaco — Curioso trabajo de la cerámica americana 
extraído de las huacas. En todos los museos del 
mundo so exhiben hoy huacos. La palabra es 
usual en España, y atribuyo á distracción de aca- 
démicos el que no se la haya puesto en el Léxico. 
La voz es quechua. 

Huaico — ( Del quechua ) Colosal masa de peñas 
que las lluvias torrenciales desprenden de las al- 
turas de los Andes y que, cayendo en los ríos, 
produce el desbordamiento de las aguas. 

Huaro — (Del quechua) Aparato aéreo que sirve en 
lugar de puente, en varios lugares del Perú. 

Huacatay — (Del quechua) Especie de yerbabuena 
americana que se emplea en el condimento de al- 
gunos guisos. 

Huasca — (Del quechua) Fusta, azote — ¡ Dale huas- 
ca! equivale á ¡ dale látigo ! 

Huascazo — Golpe de huasca. 

Humita — (Del quechua) Especie de tamal ó bollo 
dulce hecho de maíz — Estar como una humita, 
dócil á todo, muy enamorado ó muy borracho. 

Humitero, a — La persona que vende humitas. 



Ictiología — Estudio y descripción de los peces. 

Imbebible — Lo que no puede beberse. 

Impago — Lo que no está pagado. 

Impagable — Lo que nunca ha de pagarse. 

Impedimenta — Dase este nombre, en la milicia, á 
los carros ó acémilas que, en campaña, conducen 
las provisiones, equipajes y hasta pertrechos. 
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Incaico, a — Lo que se refiere á determinado Inca 
— La -ciudad incaica, Cajamarca. 

Incásico, a — Lo que, en general, se refiere á los In- 
cas — La ciudad incásica, el Cuzco. 

Incomible — Lo que no se puede comer. En defensa 
de este vocablo, añade áon Pablo Herrera, que así 
como, se dice incobrable, impracticable, etcétera, 
no hay por qué no llamar imcomible á lo desagra- 
dable al paladar. 

Indiada — Eeunión, colectividad de indios. 

Independizar — Desde que nos independizamos de 
España tiene vida este verbo insurjente, así co- 
mo su reflexivo independizarse, sin que america- 
no alguno, docto ó indocto, se cuide de averiguar 
si está ó no en el Diccionario. La Academia sostie- 
ne que tal verbo no es necesario, pues basta con el 
verbo emancipar; y los americanos decimos que 
se emancipa el esclavo y se emancipa el hijo de 
familia, pero que los pueblos se independizan. To- 
davía otra acepción. Diariamente oímos decir, y 
aún se dice en España : — fulano ha independiza- 
do el salón de su casa del resto de habitaciones. 
¿Habrá quien diga — he. emancipado el salón de 
mi casa? El académico conde de la Vinaza ha 
empleado nuestro verbo, según citas de Monner 
Sans. 

Intragable - Lo que se resiste á ser tragado. El 
insigne cervantista doctor Thebussem emplea 
el vocablo en sus deliciosas Cartas de Paca 
Pérez. 

Intransmisible — En América decimos indistinta- 
mente intransferible ó intransmisible — De tan 
castiza cepa es un vocablo como el otro. 





i 
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Irrigar — Falta este verbo en el Diccionario. 

Irrigación — El sistema de regadío en los cam- 
pos. 

Irrigador — Él aparato que sirve para irrigar. 

Insoluto, a — No pagado. El adjetivo está en la 
Codificación de muchas repúblicas. Lo trae Do- 
mínguez, en su Diccionario, y Amunátegui Reyes 
añade que en todos los vocabularios latinos se en- 
cuentra insolutus, a, um. 

Invernar — El Diccionario no trae la acepción ame- 
ricana — Enviar el ganado al invernadero. 



Jaba — El cesto en que se guarda la loza. 

Jalar — A propósito de este verbo, usado en toda 
la América, en vez de halar que trae el Dicciona- 
rio, dice Febres Cordero : — «No hay razón para 
« que al vocablo haca se le permita convertir la h 
€ en y y decir jaca, y se desdeñe la voz jalar que 
« no procede ciertamente de una sola provincia 
« ó nación, sino de todo un mundo : es un continen- 
« talismo, si vale la palabra. Haya pues un lu- 
« garcito en el Diccionario para jalar, que bien lo 
€ merece, porque abogan en su favor dieciséis na- 
« ciones » . — El último argumento dudo que pese 
para los señores académicos . Dieciséis naciones 
abogan en favor de dictaminar y clausurar, y 
la Academia desestimó el argumento. — Estarja-, 
lado se dice, caritativamente, por estar borracho . 

Jebe — En toda la América se da este nombre á la 

18 
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goma elástica. El Diccionario trae la voz, pero 
en otra acepción. 

Jesuitismo — Este vocablo existió en el Dicciona- 
rio. ¿Porqué se le habrá eliminado? También nues- 
tros periodistas emplean el verbo jesuitisar, que 
no ha admitido la Academia. — «Nuestro pueblo 
oejesuitisa* es el título de un folleto impreso en el 
Ecuador. 

Jipijapa — Esta voz viene de la lengua yunga, y 
significa sombrero fabricado con la paja conocida 
por bombonaje . 

Jora — (Del quechua) El maíz preparado para ha- 
cer chicha. — El Diccionario trae, en tal acepción, 
la palabra sora tan desconocida, en América, co- 
mo el cachazpari de que ya hemos hablado. 

Julepe — Apuro, prisa — Miedo, susto. 
Justiciable — Aquello en que la justicia debe inter- 
venir para absolver ó penar. 



Largona — Dar largona es demorar la resolución 
de un asunto. No decimos en América dar largas 
aun negocio. 

Latinista — Viene del latinizar y del latinismo, 
que acepta la Academia, más que del vocablo la- 
tino. En América decimos — fulano es un gran la- 
tinista — por el que abusa de las citas latinas. 

Librecambista — Partidario del libre cambio. 

Linchar — Aplicar á un delincuente lo que, en Amé- 
rica, se conoce por ley Lynch . 
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Linchamiento — El acto de linchar al criminal. 

Lipes — El Diccionario llama piedra lipis al sulfa- 
to de cobre del que, en el siglo XVI, se descu- 
brieron abundantes minas en el Alto-Perú (hoy 
Bolivia), en la provincia de Lipes. Según el padre 
Alonso Barba, en su importante obra de Metalur- 
gia, se llevaron á España muestras, dándose á la 
piedra el nombre de lipes (y no lipi, como quiere 
la Academia, ni lípez, como escriben muchos pe- 
ninsulares) en memoria de la provincia. En Amé- 
rica decimos y escribimos^ con sobra de funda- 
mento, piedra lipes. 

Liso, a — A las acepciones del Diccionario añadi- 
mos la de fresco, descocado, atrevido. La Acade- 
mia admite la de desvergonzado, pero sólo como 
término de Germanía — No sea usted liso! dicen 
nuestras paisanas al galán que empieza á propa- 
sarse ó deslizarse. 

Lisura — Palabra ó acción irrespetuosa. La Acade- 
mia da á la voz lisura solo las acepciones de inge- 
nuidad y sinceridad — Decirle á un prójimo lisura 
y inedia es hartarlo á desvergüenzas. 

Literatear — Ensayarse en escribir para el públi- 
co, ocuparse en literatura sin gran competencia 
paradlo. 

Logomaquia — Disputa sobre palabras ó ideas de 
poca importancia . 

Londonense — El nacido en Londres (London). En 
buena filología no se le puede llamar londro- 
nense ni londrinense. 
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Machetear — Dar golpes ó herir con el machete. 
También usamos el sustantivo macheteo. 

Máchica — (Del quechua) La harina de maíz tosta- 
tado que, á puñados, comen nuestros indios, mez- 
clándola con azúcar y canela. También se hace 
máchica del maní ó cacahuete tostado. 

Majaderear — Porfiar con mucha obstinación. 

Malón — Algarada, ataque sorpresivo de tribus sal- 
vajes sobre poblaciones civilizadas. 

Mamada — A la acepción del Diccionario agrega- 
mos la de ganga ó ventaja conseguida á poco pre- 
cio ó con pequeño trabajo . Fernández Cuesta trae 
este neologismo. 

Mamandurria — El sueldo que se disfruta sin mere- 
cerlo : el provecho que se obtiene con poco ó nin- 
gún esfuerzo. 

Mampuesto — Disparar á mampuesto es apoyar so- 
bre una tapia, ventana ú objeto sólido el arcabuz 
ó fusil, á fin de tener puntería fija. Garcilaso, en 
sus Comentarios Reales, emplea la frase. 

Mancarrón — Caballo inservible. También llama- 
mos mancarrón á una empalizada para desviar, 
por corto trecho, el curso de un riachuelo ó de un 
arroyo. 

Mangajo — Desgarbado, desaseado, hombre sin vo- 
luntad para nada y del que se hace lo que se 
quiere. 

Mantequillera — La vasija en que se sirve la man- 
tequilla. 
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Maraca — Un juego popular y de suerte. 

Maritatas — Trebejos, objetos de poco valor. 

Margesí — Relación ó inventario de los bienes de 
alguna corporación monástica ó civil. La palabra 
es de uso oficial en América. Se dice y escribe 
margesí de la Sociedad de Beneficencia, margesí 
de la Municipalidad, margesí del monasterio ó del 
convento tal, etc., etc. 

Maromear — Vacilar para resolverse; inclinarse se- 
gún los sucesos, á uno ú otro bando ; estar á la de 
viva quien venza. 

Maromero — Más que al que baila sobre la cuerda, 
llamamos maromero al que, en política, contempo- 
riza con todos los partidos. 

Masacote — Toda masa mal preparada. La Acade- 
mia escribe mazacote ¿Por qué-? 

Masacotüdo, a — Se aplica al pan, bizcocho, guisa- 
do ó pasta en que la masa está pegajosa y mal 
preparada. 

Masato — Fernández Cuesta trae este americanis- 
mo. El masato es una especie de mazamorra que 
de plátanos ó yucas condimentan nuestros indios, 
principalmente los salvajes. 

Mataperrear — Hacer travesuras, estar de juerga, 
hacer novillos los escolares. 

Mataperros — Granuja. La voz no se usa en sin- 
gular — Por un perro que maté me llaman el ma- 
taperros, refrán que en España hemos también 
oído, y con el que se expresa que basta haber co- 
metido una falta para que se nos atribuyan otras 
parecidas. 

Maturrango — Mal jinete. 
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Medioeval — Muchos académicos han usado este 
vocablo que no está en el Diccionario. 

Mecha — Chanza, burla, broma, chisme, mortifica- 
ción — Fernández Cuesta trae la voz — No es ma- 
la mecha la que tengo en él cuerpo decimos para 
expresar que nos sentimos mortificados por algún 
chisme — Esa es mecha, equivale á decir filfa, 
mentira, cuchufleta, broma. 

Mechificar — Burlarse del prójimo, fastidiarlo. 

Melopea — Recitado con música. 

Micrografía — Descripción de objetos vistos con el 
microscopio. 

Minga (Del quechua) Faena voluntaria de pocas 
horas que, en día festivo, hacen los peones en las 
haciendas, sin más recompensa que la de un poco 
de chicha ó de aguardiente. La minga es siempre 
pretexto para jolgorio en el campo. 

Montonera — La definición académica de este ame- 
ricanismo es : — pelotón de tropa irregular de ca- 
ballería compuesta exclusivamente de salvajes. 
La montonera se compone de guerrilleros más ó 
menos civilizados y más ó menos morales, como 
los franco-tiradores en Europa. No hay tales se- 
misalvajes, vestidos de plumas, en la montonera 
americana. 

Montubio, a — Persona del monte, ordinaria, grose- 
ra, sin modales, que no pierde el pelo de la dehesa. 

Motinista — El que toma participación en un mo- 
tín. La Academia admite solo amotinador, nom- 
bre que, en mi concepto, corresponde más al ca- 
becilla del motín que á los secuaces. 
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Mozón, a — Dícese por la persona que tiene gracia 
para hacer una burla. 

Mozonada — Burla graciosa. 

Mucamo, a — Tan generalizada se halla esta voz, 
en las repúblicas del Plata, en la acepción de 
criado ó sirviente doméstico, que sería imposible 
excluirla del lenguaje. 

Muchitanga — La muchedumbre populachera. 

Multípedo — Animal de muchos pies. 

Mundología — Experiencia, práctica de la vida so- 
cial. Equivale á la locución: tener mundo. Más 
que por americanos, hemos encontrado usada por 
escritores españoles la palabra mundología. 

Mutismo — En la acepción de mudez no sólo se usa 
en América sino en España. Pereda, en su novela 
Nubes de estío, ha empleado la voz. El mutismo 
no es cualidad de los mudos sino de los que tene- 
mos la lengua expedita. 



N 

Nacionalizar — La Academia no acepta este verbo 
y exige que se diga naturalizar, vocablo en el que 
no entra la idea de nación, sino la de naturaleza 
— Nadie dice ni escribe, por el acto de cambiar 
una nave mercante de bandera, que se naturaliza 
sino que se nacionaliza. 

Nacionalización. — No está en el Léxico, por mu- 
cho que la voz se lea en la Constitución de varias 
repúblicas. 

Narcotizar — Administrar un narcótico. 
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Neología — El ramo ó parte de la gramática gene- 
ral que trata del empleo de vocablos y giros nue- 
vos. 

Numismatografía — Ramo de la numismática rela- 
tivo á la descripción de medallas antiguas. 

Ñañigo — El perteneciente á una asociación secreta 
que, en la isla de Cuba, han formado los negros. 

Ñato, a — Equivale al chato, a, de España — La 
Ñata, en América, es la Muerte. 

Ñeque — Brío, potencia, coraje, vigor, fuerza, ro- 
bustez, consistencia — Tener mucho ñeque es ser 
muy hombre, muy fuerte, muy guapo, muy enér- 
gico. 

Ñizca — (Del quechua) Partícula, pedacito. 



Objetante — Admitida por la Academia la voz pre- 
guntante, no hay razón para excluir objetante, 
vocablo muy usual en nuestras Universidades. 

Obstruccionista — Llamamos así al que, en los 
cuerpos colegiados, busca siempre inconvenientes 
para la realización de un propósito. Al sistema 
de poner dificultades lo llamamos obstruccio- 
nismo. 

Oclocracia — Gobierno formado por la ínfima cla- 
se popular. Y aquí nos vienen á la pluma dos vo- 
cablos que olvidamos apuntar en la letra C, y 
que son muy usados por los periodistas — Cana- 
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llocracia y canallócrata, que expresan lo contrario 
de aristocracia y aristócrata. 

Ocuparse de — No siempre hallamos que sea de co- 
rrección castiza el decir ó escribir ocuparse en, co- 
mo impone la Academia. En la conversación fa- 
miliar sedice : — hombre, llega usted á tiempo ; pre- 
cisamente nos estábamos ocupando de Vd. Aun- 
que la Academia se oponga, nos parecería cho- 
cante decir : nos estábamos ocupando en Vd. — He- 
mos citado en las páginas preliminares del presen- 
te estudio, un discurso de Zahonero, que es un me- 
diano hablista, en el cual por dos veces emplea el 
ocuparse de, y en nuestro pobre juicio con mucha 
propiedad. El doctor Thebussem, cuya competen- 
cia lingüística no puede ponerse en tela de juicio, 
usa constante mente en sus libros la locución ocu- 
parse de. Pasa con esta locución lo mismo que con 
desde el punto de vista y bajo el punto de vista. 
Mucha tinta se ha consumido en defensa de ambas 
frases. Los argumentos de nuestro amigo el cu- 
bano D. Rafael Merchán nos parecen incontes- 
tables. 

Ocosial — (Del quechua) Terreno húmedo que se 

deprime y en el que hay alguna vegetación. 

Omófago — El que se alimenta de carne cruda. 

Oportunismo — Partido político formado por los 
maromeros, vividores, equilibristas, tejedores y 
cubileteros. 

Oportunista — Llamamos así al que espera el triun- 
fo de una causa para exhibirse como apóstol de 
ella, y hasta como mártir, aunque ni con sus ora- 
ciones hubiera contribuido al resultado. 
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Orfebre — Trayendo el Diccionario orfebrería, no 
hay por qué excluir al artífice. 

Orfelinato — Casa de huérfanos en América. A pe- 
sar de su saborcito francés, la palabra satisface 
una exigencia del lenguaje. El orfelinato es de la 
misma familia que el manicomio y el panóptico, 
consignados en el Diccionario. 

Orificar — Llenar con oro la picadura de una mue- 
la ó diente. 

Orificación — La acción de orificar. 

Orificador — Pequeña herramienta que sirve para 
orificar. 

Orografía — Descripción de montanas. 



Paco — ( Del quechua ) La enfermedad á que la 
ciencia da el nombre de afta, enfermedad que, ge- 
neralmente, sufren los niños en lactancia — En al- 
gunas repúblicas se llama paco al gendarme — 
Paco-vicuña, animal que se encuentra en las re- 
giones más frígidas del Perú y de Bolivia, y cuya 
lana es muy estimada para tejidos. 

Pajonal — Terreno en que abunda la paja. 

Palangana — Pedante, fanfarrón. Estas acepciones 
no las trae el Léxico. 

Palang añada — Pedantería, fanfarronada. 

Palanganear — Alardear de saber lo que se ignora, 
ó de poseer cualidades de que se carece. 

Palingenesia — Renacimiento, renovación. 

Palisandro ó Jacaranda — Con ambos nombres se 
conoce, en toda América, una madera muy apre- 
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ciada para la fabricación de muebles. Ninguna de 
las dos palabras está en el Diccionario. 

Panga — (Del quechua) La hoja amarilla que en- 
vuelve la mazorca de maíz y que, entre otros usos, 
se emplea en lugar de papel, para los cigarrillos 
llamados depanca. 

Pancista — Partidario de su panza. Decimos por 
el que no rasga sangre en defensa de ningún go- 
bierno ni de idea alguna. También se le llama 
tronchista . 

Panofobia — Estado del ánimo en que predominan 
la melancolía y el terror. 

Panegirizar — Verbo de frecuente uso en nuestra 
oratoria sagrada. Juan de Arona no lo considera 
como neologismo, pues el padre Isla lo empleó en 
el capítulo IX de su Fray Gerundio. Admitido 
está el verbo historiar, y de historiar á panegiri- 
zar (hacer el elogio ó panegírico) no hay gran tre- 
cho de camino. Si el padre Isla, en materia de 
lenguaje, es autoridad reconocida y recomendada 
por la misma Academia, no hay motivo para til- 
dar de malos hablistas á los americanos que, en el 
pulpito, panegirizan. 

Pantorrilla — Tener pantorrilla es fincar presun- 
ción en algo, y conquistarse fama de candido — 
Acariciar la pantorrilla de fulano, es halagar su 
vanidad — Tener muy gorda la pantorrilla, es 
ser tonto de capirote. 

Pantorrilludo, a — Presumido, candido. Tanto es- 
te vocablo como el anterior, no tienen en el Dic- 
cionario la acepción que, en América, les damos. 

Pampero — Huracán de las pampas. El Diccionario 
llama pampero sólo al habitante de las pampas. El 
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poeta Zorrilla ha usado la voz en la acepción que 
aquí le damos, y que es la generalizada. 

Paporreta — Hablar de paporreta es la locución 
que aplicamos á los que hablan de corrido, con la 
elocuencia del chorro de agua, y con poca ó nin- 
guna conciencia de lo que dicen. 

Patriotería t- Exageración ridicula de amor á la 
patria. 

Patrioterismo — Lo mismo que patriotería. 

Patriotero, a — Decimos artículo patriot ero, mani- 
festación patriotera, y hasta fulano es un patriota 
muy patriotero. Excusamos la definición. 

Patuleco, a — La Academia trae patojo, voz que 
no usamos en América. 

Paquete — A las acepciones de la Academia añadi- 
mos la de llamar paquete al que viste con lujo un 
tanto cursi — Ponerse paquete, es vestir la ropa 
dominguera. 

Paradojal — Lo altamente paradógico. 

Pavimentar — Hacer el pavimento de un edificio, 

calle, etc. 
Pavimentación — Lo mismo que pavimento, en 

acepción más lata. 

Pedímano — Cuadrúpedo, que, en los pies tiene el 
pulgar separado, lo que le permite servirse de 
aquellos como si fueran manos. 

Pechuga — Exceso de confianza. Esta acepción 
falta en el Léxico. Decir / Qué pechuga! equivale 
á i qué llaneza ! ¡ qué confianza ! 

Pechugón, a — Persona confianzuda, de poca deli- 
cadeza. 
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Pellón — Especie de almohadilla que, en toda Amé- 
rica, coloca el ginete sobre la montura para amor- 
tiguar la dureza de ésta. 

Peliche — Petardo, pedir dinero con ánimo de no 
pagarlo — Pegar un peliche es dar un sablazo á la 
bolsa del prójimo. 

Pepa — El hueso de algunas frutas como la palta, el 
mango, el melocotón, etc. La Academia trae sólo 
pepita. 

Pericote — Ratón americano más pequeño que la 
rata. 

Personalidad — Cuando decimos, escribe x\mu- 
nátegui Reyes, que fulano es una personalidad, 
queremos significar que es sujeto de prestigio é 
influencia. La Academia no trae esta acepción 
admitida por D . Víctor Balaguer, en su libro Año- 
ranzas. 

Personería — En los tribunales americanos no hay 
personalidad jurídica sino personería. El Diccio- 
nario no trae esta acepción. 

Petrolero, a — Este vocablo nació con los excesos 
de la Comuna, en Francia, y nadie rehuye pro- 
nunciarlo ó escribirlo, pues la voz incendiario 
no tiene por completo la significación de petro- 
lero. 

Picaflor — Especie de colibrí originario de Améri- 
ca. En todas las repúblicas se le conoce con este 
nombre . 

Picante — Ciertos guisos en los que domina el ají. 

Picantería — El establecimiento ó fondín donde se 
vende el picante . 

Picantero, a — Propietario de una picantería . 

Pícasena — Enojo, disgusto, desazón, retraimiento. 
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Pirca — (Del quechua) Pared hecha sin argamasa. 
Este americanismo lo trae Salva. 

Pircar — Hacer pared de pirca. 

Pisco — La tinajuela de barro en que el productor 
vende el aguardiente. 

Pitar — Fumar pitillos ó cigarrillos. 

Pique — En pocas repúblicas se llama nigua al 
pique. 

Piquín — El novio, el galancete de una joven. 

Piquinear — Equivale á galantear. 

Planazo — En el sentido de cintarazo, voz no usa- 
da en América. 

Planchado, a — Estar planchado es no tener ni un 
centavo en el bolsillo. Falta en el Diccionario esta 
locución americana. 

Platudo, a — La persona que abunda en monedas, 
que tiene monis, palabra criolla que tampoco está 
en el Léxico. 

Plebiscitario, a - Lo que se refiere al plebiscito. 
En las demoradas no se puede hablar ni escribir 
prescindiendo de este adjetivo. A cada paso trope- 
zamos con las actas plebiscitarias ó el mandato 
plebiscitario. 

Preciosura — Distinguimos entre preciosura y pre- 
ciosidad que es la palabra del Léxico. Una ma- 
dre, en América, nunca llama á su hijo precio- 
sidad sino preciosura . Sólo tratándose de obje- 
tos que tienen precio metálico decimos preciosi- 
dad. 

Prestigioso, a — La Academia sólo acepta este ad- 
jetivo en la acepción de prestigiador ó jugador de 
cubiletes, y no en la de persona influyente, nota- 
ble, distinguida, que goza de gran prestigio — Go- 
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bernante prestigioso, caudillo prestigioso y auto- 
ridad prestigiosa, son locuciones de consumo dia- 
rio en América. Y á propósito, ¿por qué no se ha- 
brá dado un lugarcito en el Diccionario al sustan- 
tivo desprestigio ni al verbo desprestigiar, voces 
muy castizas y de constante empleo? 

Presupuestar — Formar presupuesto. Desde ha 
medio siglo está la Academia haciendo de este 
verbo cuestión batallona, y el tal verbo erre que 
erre obstinado en vivir. Lo que es en América, 
tiene ya carta de ciudadanía expedida por los in- 
.doctos y refrendada por los doctos. El verbo pre- 
suponer, en América, lo usamos sólo en la acep- 
cinn de dar por cierta, notoria y constante una 
cosa para pasar á tratar de otra ; pero no encarna 
ni despierta en el espíritu la idea de numeración ó 
de cifras, como quiere la Academia, la que estima 
el vocablo presuposición como sinónimo de presu- 
puesto. Gracioso sería que un ministro purista, 
apoyándose en la autoridad de la Academia, nos 
saliera con Presuposición de gastos del Ministerio 
de Guerra, pongo por caso. 

Tendencia natural de todo idioma es la de enri- 
quecer su vocabulario. El Léxico inglés, por ejem- 
plo, en el primer cuarto de nuestro siglo, era muy 
poquita cosa, y hoy es verdaderamente numeroso 
en vocablos y acepciones . Pero la Real Acade- 
mia, por mucho limpiar y mucho fijar, está ha- 
ciendo del habla castellana una lengua pobre, 
casi litúrgica. No creo que la intransigencia siste- 
mática dé esplendor al idioma. Con sobra de ra- 
zón dijo uno de mis compañeros en la Correspon- 
diente de Lima, hojeando un ejemplar de la dúo- 
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décima edición del Diccionario, que el Léxico es- 
pañol se parece á las camisas de algodón . Mien- 
tras más se lavan más se encogen. 

Policiaco — El agente subalterno de la policía. La 
voz es despreciativa. 

Politiquear — Manía de hablar de política entre 
los de escaleras abajo. 

Politiquería — Véase politiquear. 

Politiquero, a — Persona que politiquea. 

Polipétalo — Flor que tiene muchos pétalos. 

Potrero — Terreno cercado y sembrado, regular- 
mente de poca extensión. 

Privador, a — Persona que, con facilidad, cambia 
de predilección en sus amigos. 

Provisorio, a — La Academia exige que se escriba 
y diga provisional. En América el adjetivo provi- 
sorio tiene ya carácter histórico, pues han abun- 
dado las juntas provisorias, etc. Nadie ha querido 
jamás intitularse Alcalde provisional, por ejem- 
plo. Para los americanos, la voz provisional tiene 
honores de arcaísmo. ¿Por qué no han de coexistir 
ambos vocablos en el Léxico? 

Pucho — (Del quechua) Lo que, en España, se llama 
colilla ó punta de cigarro . En América, nadie arro- 
ja la colilla sino el pucho — No vale un pucho, lo- 
cución despreciativa tan generalizada, como esta 
otra — me importa un pucho . 

Puchuela — Cosa de poca importancia, obsequio de 
pequeño valor. 

Pulguero — Habitación en que abundan las pulgas. 
En algunos pueblos llaman el pulguero á la cárcel. 

Pulguiento, a — Persona ó animal á quien persi- 
guen las pulgas. 
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Puna — ( Del quechua) Dase este nombre á las alti- 
planicies más frígidas délos Andes. 

Puquio — (Del quechua) Fuente natural de agua 
muy cristalina, y que llega á formar un estanque 
ó pozo poco profundo. 

Q 

Quena — (Del quechua) Especie de nauta con que 
los indios del Perú, Bolivia y Ecuador se acompa- 
ñan para cantar un yaraví. 

Quorum — El número de miembros de una corpora- 
ción indispensable para sesionar. En todos los Con- 
gresos de América se emplea el vocablo. 

Quinchar — (Del quechua) Levantar paredes de 
quincha. El Diccionario trae este sustantivo, pe- 
ro no consigna el verbo. 

Qüinüa — (Del quechua) Simiente lenticular con la 
que se hace un guiso muy sano y alimenticio. 

Quipe — (Del quechua) Lío ó atado que cargan 
las indias á las espaldas, en el que llevan ro- 
pa, comestibles y, á veces, hasta al hijo en lac- 
tancia. 

Qüipucamayo — (Del quechua) El descifrador de 
quipus ó quipos, como dice el Diccionario. El 
vocablo lo traen Garcilaso y otros historia- 
dores. 

Quirquincho — (Del quechua) Animalito de la es- 
pecie del armadillo, muy abundante en Bolivia, 
que tiene un carapacho como la tortuga, capara- 
zón que los indios utilizan para el charango, ins- 
trumento parecido á la bandurria. — Hombre de 

39 
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mal genio. — Cigarrillo que se labora con tabaco 
del Beni. 

R 

Rabona — La mujer que, en muchas de nuestras 
repúblicas, acompaña al soldado en sus marchas 
y hasta en el campo de batalla. — Hacer la rabo- 
na, hacer novillos un escolar. 

Rabudo, a — Lo que tiene gran rabo — Los mojiga- 
tos llaman rabudos á los pecados mortales — El 
Rabudo, el Diablo — Só cabello rubio buen piojo 
rabudo, se lee en un antiguo refranero español. 
No me parece neologismo nuestro, sino palabra 
que nos trajeron los conquistadores y que hemos 
conservado. 

Raptar — Este verbo lo usamos, en lenguaje jurídi- 
co, en la acepción de llevarse por fuerza ó con en- 
gaños á una mujer honesta. 

Realización — Falta el vocablo en el Léxico. 

Refacción — Mucho nos resistimos los americanos 
á llamar refección al hecho de restaurar ó com- 
poner un edificio. Y creo que tenemos razón, 
pues refacción viene del refaceré latino, rehacer ó 
refacer. 

Refractario, a — Rebelde, negativo, resistente. 
¿ Por qué no ha de agregarse esta acepción, tan 
generalizada, á las que el Diccionario trae? . El 
uso, mal que pese á Baralt, ha impuesto la que 
aquí apuntamos. 

Refranero — Libro en que se han coleccionado los 
refranes — La voz, aunque usada por escritores 
muy cultos, no se halla en el Diccionario. 
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naos sendos vasos de vino. — Sólo los muy leídos 
y escribidos traducirán que lo encontrado fué pa- 
reja para cada galán, y que ellas y ellos bebieron 
á la vez, cada cual en su respectivo vaso. 

Sensibilizar — «Ni los quebrantos de tu señor y 
compañero te sensibilizan,» escribe Montalvo en el 
capítulo 31 de su Quijote. Creo que Cervantes 
no habría desdeñado el verbo. 

Sesionar — Celebrar sesión. He aquí un verbo de 
consumo diario en la prensa americana. 

Sietecueros — Tumor dolorosísimo que se forma en 
algún dedo de la mano y que, con frecuencia, exi- 
ge los cuidados del cirujano. 

Signatario, a — La persona que firma un docu- 
mento. La voz es muy usada por los diplomá- 
ticos. 

Sindicato — Corporación elegida de entre los ac- 
cionistas de una empresa. Hay diferencia, y mu- 
cha, entre sindicato y gerencia, que e3 la voz que 
el Diccionario trae. En el Congreso Literario de 
Madrid, á propósito del comercio de libros, dos ó 
tres de los oradores hablaron sobre la convenien- 
cia de establecer un sindicato de libreros y edito- 
res; y en el Congreso Mercantil oí también la pa- 
labra á don Segismundo Moret, gran orador y 
académico de la Española. 

Sinvergüenza — El que carece de dignidad ó de 
vergüenza. El doctor Thebussem diserta muy 
atinadamente sobre la necesidad de admitir el 
vocablo. 

Sinvergüencería — Falta de decoro ó de ver- 
güenza. 
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Solucionar — Empleamos este verbo, que la Aca- 
demia no admite, en el sentido de poner término 
ó resolver una cuestión, un problema, un conflic- 
to, un litigio. El uso ha hecho que, en América, 
demos idéntico significado á los verbos solucio- 
nar y resolver, y á los sustantivos solución y re- 
solución. 

Soroche — (Del quechua) Dolencia, á veces mor- 
tal, que acomete á los viajeros en la cordillera 
andina. 

Subvencionar — A cada paso se lee la frase subven- 
cionar la prensa, esto es, favorecer aun periódi- 
co con una subvención oficial ó de alguna empre- 
sa. Nada de forzado tiene el verbo. 

Sucucho — Chiribitil, habitación pequeña, incómo- 
da y sucia. 

Suertero, a — En el Perú y otras repúblicas no se 
venden billetes de lotería sino de suertes, y al 
vendedor ó vendedora de ellas se llama suertero ó 
suertera. Por mucho que, en rigor gramatical 4 
debiera decirse sortero, el gremio de suerteros 
protestaría, y con derecho, pues ha más de un si- 
glo que, en el Perú, se halla en posesión pacífica 
y nunca discutida del vocablo. El virrey Gil y 
Lemus, en una pragmática ó reglamento que pro- 
mulgó en 1792, los llamó también suerteros. En 
cuanto á la voz sortero, bien se está con sus acep- 
ciones de agorero y adivino que el Diccionario le 
acuerda. 

Superviviente — La voz jurídica, en América, no 
es sobreviviente, como exige la Academia, á pesar 
de admitir el vocablo supervivencia. 
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Susceptible — Delicado, quisquilloso, fácil en darse 
por ofendido. La Academia no trae esta acep- 
ción. 

Susceptibilidad — Disposición del ánimo para ofen- 
derse por nimiedades. El vocablo es muy usado, 
pero no se halla en el Diccionario. 



Tambarria — Jarana, parranda escandalosa que tie- 
ne la gente más ruin del populacho. 

Tatuar — En Occeanía y en algunas tribus salva- 
jes de América acostumbran los indios pintarse, 
con colores imborrables, el rostro, brazos ó pe- 
cho, dibujando animales, jeroglíficos y otros em- 
blemas. 

Tatuaje — La acción de tatuarse. El tatuaje es hoy 
frecuente entre marineros. 

Tradicionista — El que relata ó escribe tradicio- 
nes populares, cosa muy distinta del tradicio- 
nalista que la Academia define. Y no me digan 
que abogo en causa propia al apuntar el vocablo, 
A nadie, que yo sepa, se le ha ocurrido hasta 
ahora decir ó escribir el tradicionalista Ricardo 
Palma. 

Tramitar — El verbo es de uso burocrático, en 
América, tratándose de expedientes. Tramitar un 
asunto, tramitar una solicitud, tramitar un re- 
curso, son frases que todos, doctos é indoctos, 
empleamos con frecuencia sin acordarnos de que 
tal verbo no lo trae el Léxico. 
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Tejedor — Falta en el Diccionario la acepción que, 
en 1540, dio á este vocablo el Demonio de los An- 
des. Véanse maromero, cubiletero, oportunista y 
vividor. 

Tembladera — Damos, en América, este nombre á 
lo que el Diccionario llama tremedal. 

Tesonero, a — Persona perseverante, incansable pa- 
ra realizar un propósito. 

Tetelememe — Tonto — ^Hacerse el tetelememe, si- 
mular tontería. 

Timbirimbear — Jugar en las casas de juego mal 
afamadas. 

Timbirimbero — El que concurre á las timbas ó tim- 
birimbas. 

Tinterillo — Picapleitos, charlatán, y píllete en 
una pieza. 

Tocuyo — Tela burda de algodón que, por lo bara- 
ta, tiene gran consumo. 

Tolderías — Llamamos tolderías (siempre en plu- 
ral ) á los ranchos ó tiendas que los salvajes le- 
vantan en sus excursiones por las pampas. 

Totoral — Sitio pantanoso en que abunda la toto- 
ra, vocablo mal definido por la ¿Icademia, pues 
la totora no es solo de la laguna de Chucuito sino 
de muchos otros lugares de América. — Subirse 
á los totorales es una frase profundamente iróni- 
ca que aplicamos á los que, habiendo sin mérito 
para ello subido á gran altura, están en riesgo de 
caer por haberse elevado sobre base tan débil co- 
mo la totora. 

Tutuma — La cabeza — Ser duro de tutuma, ser 
torpe, sin entendederas. 
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Ulpo — Especie de mazamorra hecha de trigo ó de 
maíz, con la que se alimentan los indios en mu- 
chos pueblos de América. 

Usual — Entre otras acepciones de esta voz, trae el 
Diccionario la de — aplícase al sujeto sociable y 
de buen genio — Perdone la Academia ; pero nun- 
ca hemos oído decir : — don fulano es un caballe- 
ro muy usual. 



Viaticar — Administrar el viático. Este verbo, de 
uso frecuente en la prensa de Madrid, en la que 
diariamente se lee « ha sido ayer confesado y via- 
ticado don fulano de tal » — principia á aclimatar- 
se en América, lo mismo que los verbos obstaculi- 
zar, silenciar (callar,) y sesionar (celebrar sesión.) 

Victimar — Sacrificar, matar. 

Vigencia — Las leyes en vigencia es locución de uso 

diario. 
Viva ! — Exclamación de aplauso. El vocablo vítor 

ha pasado al panteón de los arcaísmos. 

Vivar — En la época colonial siempre que se trata- 
ba de elección de abadesa ó de prior de conven- 
to, de colación de grado universitario, de algo, 
en fin, que significase lucha y la consiguiente 
victoria, los americanos victoriábamos ó victo- 
reábamos al vencedor. Con la Independencia mu- 
rieron los vítores, pues ya ni entre monjas se oye 
la palabra. Hoy se viva á todos y por todo : an- 
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tes del triunfo, en el trinnfo y después del triun- 
fo. Los vítores eran hijos del éxito. ¿Hay ho- 
gaño un bochinche popular? Lo primero que 
pregunta el curioso es ¿á quién vivanf Y des- 
pués los vivas se encargan de decirnos por 
quién quedó el campo. El verbo vivar es repu- 
blicano por excelencia, y en América vivimos 
conjugándolo siempre. Y no me digan que- es des- 
usado en España, pues lo he oído nada menos que 
de boca del ilustre académico don Gaspar Núñez 
de Arce quien, al clausurar el Congreso Literario, 
terminó su discurso con estas palabras — ¡ Viva 
España! ¡Vivan las repúblicas hispano-ameri- 
canas ! 

Vividor — Dícese por la persona amoldable á todo, 
y que así está bien con San Miguel como con el 
diablo. 

Voluptuosismo — No es lo mismo que voluptuosi- 
dad. Castelar, en su Nerón, hace resaltar la di- 
ferencia. 

Velódromo — El local destinado "para que hagan 
ejercicio los ciclistas. No hallo razón para que 
muchos conviertan en voces esdrújulas al hipó- 
dromo, al velódromo y al hipogrifo. 



Yacimiento — Criadero de algunas sustancias. Así 
decimos, yacimientos de salitre, etc. 

Yaraví — (Del quechua) Canción amorosa y me- 
lancólica de nuestros indios. La voz la usaron, 
muchos historiadores. 
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Yapa — (Del quechua) Lo que el Diccionario llama 
adehala, vocablo desconocido en América. 

Yapar — Dar la yapa. 

Yanacona — (Del quechua) El individuo á quien 
el propietario de un fundo rústico arrienda, para 
que lo cultive, un lote de terreno. 

Yanaconizar — Dividir un fundo en lotes y distri- 
buir éstos entre yanaconas. 

Yeguarizo — Decir que fulano tiene un yeguarizo 
equivale á decir que tiene gran cantidad de ye- 
guas para mejoramiento del ganado caballar. Es- 
ta es la única acepción que, en América, damos 
al vocablo. La que le da el Diccionario no la 
usamos. 



Zacuara — La espiga de la caña brava. Según Juan 
de Arona, la voz procede del guaraní tacuarí, y 
alega razones para preferir que se escriba zacua- 
ra, y no tacuara ni sacuara. 

Zafacoca — Pendencia, desorden, revoltijo. 

Zafado, a — Descocado, ligero de cascos, libre en 
sus palabras y acciones. 

Zaine — Obsequio de frutas, pastas, dulces, pañue- 
los, objetos de briscado y otros de poco precio 
que, en azafate cubierto por un paño, acostum- 
braban hacer las monjas á sus confesores, y las 
personas de la clase media á sus amigos ó parien- 
tes, en el día de cumpleaños. 

Zamacueca — Baile popular del Perú y Chile. 

Zamacuk(¿uero, a — Persona diestra en ese baile. 
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Zamarrada — Acción propia de un zamarro. 

Zapallo — (Del quechua) Calabaza americana cu- 
ya pulpa es amarilla — Sembrar zapallo, dícese 
por el que tropieza y cae. 

Zaragate — Persona despreciable, un quídam — 
También decimos zaramullo. 



NOTA — No pretendo haber atinado siempre en 
la definición de vocablos, y creo que no serán po- 
cos los que reclamen modificación ó ampliación. 
Omnia sub correctione, etc. 
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El señor Monner Sana, escritor español residente 
en Buenos Aires, dice á propósito de los vocablos 
desabastecer y desabastecimiento : — tNada diría á 
t la Real Academia, por la omisión de estas pala- 
t bras, si hubiese aceptado la norma de supri- 
« mir los sustantivos y adverbios de modo deriva- 
« dos de los verbos que registra en su léxico ; pero la 
« circunstancia de dar cabida á muchos de esos vo- 
« cabios, me obliga á fuer de lógico, á consignarlos 
t todos.» 

Del número de voces (1008) apuntadas por el se- 
ñor Monner Sans en su notable trabajo lexicográ- 
fico, merecen ser tomadas en consideración las gene- 
ralizadas ya en todas las repúblicas. 

En este caso se hallan las siguientes : 

Desabollador y desabolladura — desbotonar — 
desacantonar y desacantonamiento — desacuarte- 
lar y desacuartelamiento — desalinear y desali- 
neamiento — desarticular y desarticulación — des- 
amojonar y desamojonamiento — desacuñar y des- 
acuñación — desadoquinar — desafilar — desafor- 
tunadamente — descomprometerse — desaclimatar 
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— desaconsejar — desafianzar — desalmacenar — 
desamontonar, desamonedar, y desamonedación — 
desbridar — desalojo y desborde {por desalojamien- 
to y desbordamiento) — desamortizable — desapro- 
pio — desapadrinado — desaforado (privado de fue- 
ro) — desautorización — descentralizar y descentra- 
lización — desapretinar — desorientación — despa- 
churramiento — despancar — desparpajado — des- 
prendimiento y despercudido — destripamiento — 
desplazamiento — destaponar, desconsiderar y des- 
consideración — desempernar — desembrutecer — 
desenfurruñarse — desenganchar y desenganche — 
desenladrillamiemto — desenroscar — desensortijar 

— desentornar — desentortar — desentumecimiento 

— deshipotecar y deshipoteca — desnucamiento — 
desyerbar — desgaste — desnivelación — » destitu- 
lar — descatolizar y descatolización — desfa- 
natizar y desfanatización — desnacionalizar y 
desnacionalización — desmonetizar y desmoneti- 
zación — desprestigiar y desprestigio — desopilación 

— desmenuzamiento — despavezar — descifra- 
miento — descoloración — descorchetar — desem- 
baldosar — desempastelar (en tipografía) — desenlo- 
dar — desenfangar — desentablillar — desilusión y 
desilusionarse — desencarcelar — desentramparse — 
deshilvanar — descuartizamiento — descopar — des- 
cuajaringado — deschavetado — descristianizarse 
— desemplumar (se despluma una ave; se desemplu- 
ma un sombrero, por ejemplo. 
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Mi querido colega : He leído y estudiado la colec- 
ción de papeletas, que hoy le devuelvo. Tal vez no 
lleguen á media docena los vocablos cuya admisión 
no estimo necesaria. En cambio, y por si usted qui- 
siere utilizarla, le acompaño una relación de pala- 
bras de frecuente uso, y que, á pesar de ser castella- 
nas, no están en el Diccionario. 
* • Muy cordialmente suyo, 

J . A. de La VALLE. 

Lima, Julio 18 de 1892. 



Autoritativo, a 

Bicicleta 

Ciclismo 

Ciclista 

Comprovinciano, a 

Centralista 

Comité 

Convencionalismo 

Copartidario, a 

Educacionista 

Eleccionario, a 

Espécimen 

Equilibrista 

Federalista 

Humorismo 

Humorista 

Humorístico, a 

Iniciador, a 



Iniciativa 
In transigióle 
Locatario, a 

Mercantilismo 

Miríada 

Notabilidad 

Obscurantismo 

Obscurantista 

Parlamentarismo 

Positivista 

Propagandista 

Reaparecer 

Recipiendario 

Reformista 

Reprobable 

Rudimentario, a 

Unitarista 

Velocipedista 
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Mi distinguido amigo : Doy á usted las gracias por 
haberme favorecido con un ejemplar de su fascículo 
sobre neologismos y americanismos. Ya supondrá 
usted, conocidas como le son mis aficiones filológi- 
cas, que devoré más que leí su trabajo. Habría que- 
rido que lo hubiera usted ampliado con el estudio 
de las voces que le acompaño, la mayor parte de las 
cuales han sido comentadas por D. Baldomero Ri- 
vodó en su libro Voces nuevas en la lengua castella- 
na, publicado en 1889 por la casa Garnier de París. 
Le apunto sólo las palabras que, en las ocho repú- 
blicas de América que he visitado, son de uso co- 
rriente en sociedad y en la prensa. Me parece que 
la circunstancia de estar tan generalizadas, es título 
más que suficiente para que merezcan lugar en el 
Diccionario de la lengua, pues no pocos de esos vo- 
cablos se encuentran usados por notables literatos 
españoles, y sólo por distracción han podido pasar 
inadvertidos ó desapercibidos para la Academia. 

Con el afecto de siempre, le estrecha la mano su 
compañero y amigo, 

F. C. C Z. 
Lima, Julio de 1896. 



Algunas voces usuales que no están en el Diccionario 

Aserruchar (que no es lo mismo que aserrar) — 
Ameritar — Altiplanicie — Ascensor (por elevador) 
Aristocratizar — Alarmista — Anarquisador, a — 
Acreencia — Asfixiante — Altruismo y altruista — 
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Androginismo — Ametralladora — Aislamiento (por 
asilo). 

Bidel ó bidet (especie de lavabo^ — Biciclo ó bici- 
cleta — Bosta — Bombástico, a — Bimetalismo y 
bimetalista. 

Control — Constatar y constatación — Coto- 
rrón, a — Comprimaria — Confort, confortable- 
mente y confortable — Cortapapel — Competente 
(en el sentido de apto, idóneo) — Contractivo, a — 
Calembour (en el sentido de frase ó palabra equívo- 
ca, no tiene correspondiente en castellano.) 

Dimisionario, a — Delegatario, a — Desgarrante 

— Diluitivo, a — Despacioso, a — Desuetud (desuso) 

— Deprimente — Dramatización — Diabolismo. 
Exteriorizar y exteriorización (1) — Empecinarse, 

empecinado y empecinamiento — Empozarse (el 
agua) — Espetaperros — Endosatario, a — Eufoni- 
zar y eufonización — Excursionista — Enmendatu- 
ra — Esbozar — Embochinchar — Electrizante — 
Experimentación — Estacionamiento. 

Fraccionamiento — Fatigante — Finalización — 
Fifirriche (persona enclenque) — Florecimiento — 
Festinar y festinación — Fascículo — Filotelia (gus- 
to por coleccionar sellos de correo) filotelista y filo- 
télico, a — Fototipia. 

Gasógeno (distinto de gasómetro) — Gaguear. 

Influenciar (Rivodó comprueba que este verbo 
tiene significación distinta á la de influir) — Impre- 



(1) El verbo exteriorizar lo encontramos usado por Cá- 
novas del Castillo en un discurso que pronunció en la 
Unión ibero-americana, discurso publicado por D. Jesús 
Pando y Valle en su libro sobre el Centenario colombino. 
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sionable ó impresionabilidad — Idealizar é idealiza- 
ción — Inexorabilidad — Insectología , insecticida é 
insectívoro — Ilusionarse — Interpositivo, a — Im- 
plantar (por establecer ó fundar) — implantación é 
implantador. 

Hiriente — Hermanamiento — Hipnotismo, hip- 
notizar é hipnotización. 

Jefatura. 

Lija (papel de) — Limpiabotas. 

Modernizar, modernismo, modernización — Ma- 
cadam y macadamizar — Mormón y mormonismo 

— Martilleo — Meeting (lo generalizado de la pala- 
bra, hasta en España, impone ya su admisión.) 

Neurópata — Neurótico, a — Notarial. 

Odalisca — Obituario — Obertura — Obstaculizar. 

Padrazo ( á la madre muy condescendiente para 
con sus hijos la llama el Diccionario madraza) — 
Panfleto — Panqueque — Pretensioso, a (no es lo 
mismo que presuntuoso) — Previsible — Pormeno- 
rizar — Pasable é impasable — Papillota — Porta- 
voz — Portapluma — Parecimiento — Primaveral 

— Previsivo, a — Primadona — Penique (moneda 
inglesa). 

Rompeolas — Retaliación — Reformista — Reco- 
mendaticio, a — Rotulación. 

Subsuelo — Sobrexcitar y sobrexcitación — Sub- 
jetivar y subjetivo, a — Sonriente — Superficialidad 

— Sumariar — Sesionar — Satanismo — Silenciar. 
Tendente. 

Unitarismo . 

Vitrina (escaparate con cristales) — Volapuk. 
Yankee (por purista que sea un escritor se halla, 
á veces, forzado á emplear este vocablo.) 
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El Heraldo, diario de Madrid, juzgando los Neo- 
logismos y Americanismos que, en 1896, publica- 
mos en un folleto, se expresa en los siguientes tér- 
minos : 



El título que á su folleto ha dado el Sr. Palma, 
indica que en él trata dos cuestiones distintas é in- 
dependientes una de otra. 

La que se refiere á los neologismos y á su acepta- 
ción por .el Diccionario de nuestra Academia de la 
Lengua, acaso no tenga sino muy relativo interés. 
Desde luego, nada más que el puramente literario, y 
aun éste no muy grande, dado el poco respeto que, 
en este punto, se guarda á las prohibiciones de la 
Academia. Pero interesa é importa mucho más al 
tratar de los americanismos, elegir entre el espí- 
ritu amplio y liberal que ha de abrirles camino has- 
ta las páginas de nuestro Diccionario, y hermanar- 
las en ellas con las palabras de abolengo castizo, y 
el criterio cerrado que prefiere el aislamiento, la 
pérdida de toda relación con naciones independien- 
tes, en política, de nuestra patria, pero hasta ahora 
unidas á ella por el lazo de un idioma común. 

El Sr. Palma se dirige, tanto ó más que á la Acade- 
mia Española, á los americanos que sienten aún es- 
crúpulos para abandonar la tutela de la lengua ma- 
dre. No plantea la cuestión para resolverla después 
de detenido estudio. El estudio está ya hecho. Más 
aún: ha puesto de su parte esfuerzo y voluntad, acu- 
diendo a las sesiones del Congreso literario durante 
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las fiestas del Centenario Colombino, en ayuda de 
los enemigos del exclusivismo académico, y conven- 
cido de que su afán y su tarea son inútiles, dice á los 
americanos : «Puesto que la mayoría académica 
« quiere hacer del Diccionario un cordón sanitario 
« entre España y América, aceptémoslo así. Cada 
« cual en su casa, y Dios con todos.» 

Importándonos ahora tanto lo que directamente 
se refiere á nuestras relaciones con las repúblicas 
americanas, los señores académicos que, segura- 
mente, habrán leído el folleto del Sr. Palma, pensa- 
rán en lo que significa y en la responsabilidad moral 
que les corresponde. Para todos podrá carecer de 
importancia este disgusto y apartamiento de los 
americanos, menos para la Academia. Si los que á 
ella pertenecen no sienten ahora la conciencia de su 
misión, creo que nunca encontrarán proporcionali- 
dad entre los muchos méritos y los generosos es- 
fuerzos necesarios para llegar al puesto, y la im- 
portancia de los trabajos, la influencia y las respon- 
sabilidades que con ocuparle se adquieren. 

El Sr. Palma cita como mantenedores del criterio 
liberaí nombres como los de Castelar, Campoamor, 
Cánovas, Valera, Balaguer, Fabié, Núñez de Arce y 
Castro Serrano. Los demás tendrán su criterio, y al- 
gunos arraigado por la convicción firmísima de que 
es inútil aplazar un hecho que forzosamente ha de 
venir, tarde ó temprano. Acaso crean que es muy 
grande el sacrificio de llenar el Diccionario con pa- 
labras extrañas á nuestra lengua, para que, al fin, 
sea tal la avalancha que sobre él caiga que obligue 
á cerrar definitivamente la entrada, abandonando la 
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tarea de recoger nuevos americanismos á los diccio- 
narios que en América se formen. 

Pero una regla de conducta menos pesimista, y 
más confiada en sus propias fuerzas, tendería sólo á 
impedir que esto sucediera. Para que el caso llegue 
es necesario mucho tiempo, una plétora de vida pro- 
pia que no se consigue sino con siglos. Y como nues- 
tra lengua tampoco se estanca, y la Academia no ha 
de ser una vestal encargada de velar como de su 
propia virginidad de la pureza del idioma, las nece- 
sidades que la vida moderna habría de crear en las 
naciones americanas, nuestro idioma las satisfaría 
también. Entiendo que no es pensar inocentemente 
creer que la Academia se decidirá un día á seguir 
este camino. 

Pero, aun suponiendo que la independencia sea 
forzosa en plazo largo, preferible es para la Acade- 
mia que se realice sin que á nadie, y menos á ella, 
pueda achacarse la responsabilidad. Los sacrificios 
no son ahora muy penosos. ¿Por qué no hacerlos en 
beneficio de un lazo de unión, el más íntimo, si no el 
único, que guardamos con naciones donde tantos 
recuerdos nos llaman? 

Para muchos, casi para todos, las relaciones polí- 
ticas y comerciales importarán más que las litera- 
rias creadas por la unidad de idioma. Pero no olvi- 
demos que aquellas hemos de empezar á formarlas, 
y éstas nos la da hechas nuestro glorioso pasado, 
sin dejarnos otro cuidado que el de no perderlas. 

x\. de Tormes. 
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